她开心地拉着男孩的手：“你看，我就说是她嘛。”男孩也很开心：“苗以瑄，我女朋友可喜欢你了。”女孩跟着点头：“是啊是啊，你出的好多角色我都喜欢，还收藏了呢，现在你做代言人的那套造型我也觉得美翻了。没想到竟然见到你本人了，嘻嘻！”
女孩很活泼，不停地找我聊天，她看姜城远一直在我旁边坐着动也没动，拉了拉我的衣袖问：“这位雕塑般的大帅哥是你男朋友吗？”
雕塑般的姜城远听女孩这么一说，终于动了动，把头扭到一边去看窗外。
女孩又说：“你男朋友脸红了。”
我开玩笑说：“不会的，你有见过雕塑还会脸红吗？”
……
女孩和她的男朋友下了车以后，姜城远又把他的脸转回来，平视着前方，还是坐得端端正正，真的像雕塑似的。
我问：“还剩最后四个站，你真的不要试试像我这样坐？”姜城远回到得很干脆：“不用了。”
可是，过了一会儿，他却不声不响地慢慢地把一只脚踩到矮台上面，接着又是另外一只脚，身体也稍微往下沉了一点，好让自己可以更舒服地靠着座椅后背。我看见他那个举动，忍不住笑了。
他看了看我，表情很严肃。
然后又看了看我，还是有点严肃。
但慢慢地，他望着前方，嘴角轻轻地勾了起来。
他终于笑了。而且越笑越开。
“我是不是傻了？竟然相信你。这么大一个人，这样坐着腰都伸不直，哪里舒服了？只有小孩子才觉得舒服。”他说。
我扫了他一眼：“可是有些人笑了喔。”
他说：“笑了怎么样？”
我说：“笑了，就是笑了。挺好。”
我们俩你看看我，我看看你，都在笑，我差点把头一仰大笑出声。车子到站了，我们刚下车就看见迎面走过来几个年轻人，一边走还一边抱怨：“老邹今天竟然不营业，早知道不来了……”
我看着他们唠唠叨叨地走过去，姜城远问我：“怎么了？”
我说：“注定你没口福了。”
“嗯？”
“他们刚才说的老邹就是我说的那家大排档的老板。”
“没有营业？”
“嗯。”
“那吃别家也行吧？”
“这个时间点，这里也就老邹一家了。一般到这儿来的都是慕老邹家的名，我最喜欢吃的就是老邹亲自做的爆炒田螺和猪骨粥了，那口味简直堪称一绝！本来带你来就是想让你开开眼界……唔，是开开口界的。”
“既然都来了，就去看看吧，兴许在营业呢？”
“嗯。”
我们走到老邹家，院子里黑灯瞎火的，果然没有营业。我们是打算原路返回的，但我记错了路，早转了一个街口，走着走着，发觉那条路越走越陌生了，姜城远问我：“你确定是这样走吗？”
我也有点糊涂：“好像是不对。要不我们倒回……”我话还没说完，忽然看见前方不远处有一片开阔的平地，我顿时愣住了。
那片平地上晒着很多的床单。花花绿绿的床单，被分成一行一行的，搭在半人多高的架子上。风一吹，床单就会向同一个方向微微扬起，像翻着一层层的波浪。
我嘀咕：“这里怎么晒这么多床单？”
姜城远指了指旁边的一栋楼，楼侧挂着五个大字牌：“晚景养老院。”应该是养老院里面统一洗晒的。
我缓缓地走到那片平地前，回忆说：“以前我家附近也有这样一片开阔的空地，附近的居民也会把家里的棉被或者清洗了的床单拿出来晾晒……”
那时候，他们也是搭这样的架子，大家还都很配合，一个架子挨一个架子，一床棉被挨一床棉被，排得整整齐齐的。
而我跟哥哥就常常会钻进那晒满床单的架子里面玩捉迷藏。
有一年夏天，我哥哥过生日，那天爸爸妈妈吵架了，我那时年龄太小，不懂他们为什么吵，只知道妈妈发脾气说要回老家去，说不给哥哥过生日了，还说她以后都不回来了，谁的生日都不过了。
我听她那么一说就吓得大哭了起来，还跑了出去。
当时的空地上就晒了不少的床单，我蹲在那片床单海里面哭，心想，完了，我的家要散了，我就快没有爸爸妈妈了。过了一会儿，床单被人轻轻地掀了起来，哥哥做鬼脸哇了一声，我被他吓了一跳，哭得更大声了。
他蹲在我前面说：“小哭包，回家切生日蛋糕了，有黄桃的蛋糕哦，你不回去我就把黄桃都吃了。”
我撇嘴说：“妈妈说不过生日了，你的不过，我的也不过，她不要我们了。”
他捏了捏我的耳朵：“妈妈哪里说不过了？她说她要去小昭姨的铺子里买一瓶可乐回来给我们下蛋糕。”
我哭哭啼啼地说：“我不信，我就听见了！她不是买可乐，她要走了……”
哥哥的手插进外衣的口袋里，掏了掏，一边说：“哦，小哭包的耳朵不好使，才几岁耳朵就不好使了啊，我得给她治一治。咦，昨天买的鞭炮呢？我要放个鞭炮刺激她一下。”
小时候我很害怕听到噼里啪啦的鞭炮声，立刻往前一扑，扎进了哥哥怀里，嚷着说：“不要！不要……”
哥哥没有蹲稳，被我一扑就往后一仰，我们俩都倒在了地上。
他立刻挠我的痒说：“哎呀，衣服弄脏了都怪你，回去妈妈要罚我洗衣服……”
我笑得在地上打滚：“我也脏了，脏了！讨厌啦，我不要洗衣服……”
我们两颗灰球挠来挠去滚来滚去地玩了一会儿，我又问哥哥：“妈妈真的不走了？”他斩钉截铁地说：“不走了！”我问：“不吵架了？”他又说：“不吵了。以瑄都哭了，他们就不敢吵了呀。”
我跳起来，说：“我好强大啊！”
哥哥伸出手来等我牵他：“是啊，你最强大了，强大的妹妹，跟哥哥回家喽！”
我把小手握成拳头打进他的手掌里，他手掌一合，包着我的拳头。他的手暖暖的、软软的，好像热乎乎的包子皮。我们俩大手牵小手，高高兴兴地回家唱生日歌切蛋糕了。
那也是我们一家四口齐齐整整吃的最后一个生日蛋糕，我的生日还没有来，家里就出事了。
四口之家只剩下两人，我也没有再跟哥哥玩过捉迷藏了。
再后来屋旁的那片空地被开发建起了高楼，大家也都不再用那种方式晒床单被子了。我已经很多年没有看见眼前这样的景象，不论是那些晒着的床单，还是空气里弥漫着的洗衣粉的清香，都如此接近我记忆里的童年。
我慢慢地走进那片床单海，我已经长大了，长高了，再不是几岁的时候，矮矮的、被哥哥摸着头顶喊小不点的童花头女孩了。晒着的床单不会再淹没我，我也不需要使劲地踮着脚或者跳起来，才能看到跟我玩捉迷藏的哥哥偶尔露出来的脑袋在哪里。
我对姜城远说：“你知道我小时候有多傻吗？我一玩捉迷藏就害怕哥哥找不到我，所以每次我都躲在相同的地方。”
我数了数说：“一二三四——”就是我站的这一行，就是这个位置，“我每次都躲在左起的第四行最末端。哥哥还老笑话我，说我笨。他不知道我有多喜欢被他找到，多喜欢被他牵着手回家。”
“那个时候的家，那个时候，我还是有家的人。”
姜城远的声音很轻：“你现在也有。”
我摇头：“不一样的。怎么都不可能一样了。”
我往前走了几步，蹲在我小时候玩捉迷藏最喜欢蹲着的那个位置，开始幻想有一个十几岁的男孩会突然钻出来，露出一张滑稽的鬼脸，笑出两颗尖尖的虎牙……
我闭上了眼睛，慢慢地把手伸出去，幻想我还是小时候的我，轻声问：“哥哥，我们回家了吗？”
一丝丝的凉风从指缝里穿过，除了风，什么都没有。