他哑着嗓子像个破喉咙的小老头似的：“哦，好的！我喝不完就打包，我拿到飞机上再喝。”
我说：“喂，我们为什么要像做贼似的说话呢？”
他立刻挺直了背，大声说：“就是嘛，干吗呢这是。”隔壁桌的人闻声看过来，我们俩都笑了。
吃饭的时候，我们谁也没提北京或者离开之类的字眼，我们也都没喝太多酒。我不知道他是为什么喝那么少，我是害怕喝醉，因为我想清醒地记得这场告别的每一个细节。我想记得他给我倒酒时微微翘着的小指；记得他用手撑着脸，安静地听我说话时的表情；记得他把账单推到我面前，噘着嘴央求说：“阿瑄姐姐，你给我签个名嘛，将来要是你红了，真的成大明星了，小弟我有你的签名，将来如果不幸山穷水尽了，我就用你的签名也能换点糊口的钱。”
我笑着把账单翻到背面，写了我的名字，想了想，又在上面写了一句话：刘靖初，我最好的朋友。
他看着那句话，笑了笑，谨慎地把账单折好，放进了钱包里。
我们出了西餐厅。我忽然说：“再去唱唱歌吧，或者去酒吧，去喝咖啡也行啊。”
他问我：“你明天不是要去见导演吗？”
我说：“现在还早呢，才九点。”
他说：“吃得挺饱了，喝不下什么了，也不想唱歌，那就散散步吧。”我看着他：“你以前不是说散步是老人家的行为吗？”
他说：“那是我以前太不懂珍惜了，竟然还计较什么好玩不好玩、闷不闷，其实，有你就够了嘛。”
我心里又一酸：“喂，说好了啊，今晚不准煽情。走吧，这里离我家不算远，我们就走路回去吧。”
他笑了笑：“嗯。”
吃饭的餐厅离我家大概有四十分钟的步行路程，我们走得很慢，走了一个小时。快到我家的时候，走到一条小街口，我拉着他说：“这里的管道坏了，在修，路面都掀起来了，刚好路灯也坏了，我们还是从旁边那条街绕过去吧？”于是，我们又多绕了一条街，大概又多走了十分钟。
终于到了我家楼下，我刚想开口，他却抢了先：“阿瑄，总要说再见的。”
我心里被他这句话狠狠一刺，忍了一晚上的眼泪还是涌了出来：“刘靖初，只有在你面前我不用死撑，想哭就哭，以后我都不能在你面前哭了吗？”
他摸着我的头说：“笨蛋，你以后只许在我面前笑！”
我说：“我会去北京找你的。”
他说：“我也会回来看你的。”
我说：“记得我跟你说过的话，好好的，不要冲动，不要惹事，想做什么之前，都想想你妈妈。”
他说：“知道了，你就快比我妈还啰唆了……阿瑄，你也要好好的，不要再让人欺负你了。否则的话，我再是听你的，我也要去教训那个欺负你的人。所以你别给我找麻烦，知道吗？”
我眼泪汪汪地笑了笑：“嗯，知道啦！”
他挥手说：“上楼吧。”
我走两步又回一回头，再走两步，又回头。他催我：“你走快点吧，你回家了我也好回家了。”
我转身就跑，一口气跑进屋，想开灯，手放在开关上，却停住了。
我不开灯，他就不会走。
于是，我摸黑走到窗口，用窗帘挡着自己，朝楼下一看。他也正仰着头，望着我家的窗口。
我望着他。
舍不得，很舍不得。
可是他迟早是要走的。更何况，还是我在这场注定的离别里悄悄地推了一把。他还不知道，几天前，我背着他去找了他妈妈。事情发展到这一步，我担心魏杨还不会罢休，所以我告诉刘妈妈，我希望她越早带刘靖初离开越好，不要再让他卷进我的事情里面来了。也是因为这样，刘妈妈才会决定立刻去北京的。
刘靖初一直仰着头，我虽然看不清他的脸，但我知道他的视线一直停在我的窗口，没有挪动过。
他喊起来：“阿瑄？阿瑄，你到家了吗？阿瑄……”
我闭着眼睛。
他也许看见我了，大声地说：“阿瑄，我要走了！我真的要走了……”
我捂着嘴，再怎么忍还是哭了。
这一次，他没有等到我开灯。他双手插在裤袋里，低着头慢慢地走了，身影没进了那条路面凹凸、路灯坏掉了的黑暗小街里。
我看不见他了。
我慢慢地在窗边蹲下来。
过了一会儿，黑暗里忽然传来了有点熟悉的歌声。是张国荣的歌。张国荣的那首《共同度过》。
原来是我的手机铃声。
我接起来，刘靖初在电话里说：“阿瑄，那盏坏掉的路灯我弄好了，你现在拍戏可能会早出晚归，不能老是绕路走，有路灯会方便很多的。以后没有我送你回家了，你自己凡事要小心。”
我紧紧地咬着嘴唇，不停地深呼吸，终于能令自己的声音听起来还算平稳。我说：“刘靖初，谢谢你。”
他说：“我们之间还需要说这些吗？没事了，那我挂了。再见。”
他又想起什么：“呃，阿瑄？”
我说：“嗯，还在。”
他说：“你听见我给你设置的来电铃声了吗？哥哥的歌，我最喜欢这一首。”
我说：“听见了。”
他说：“我每次听这首歌都会想起你，想起我们一起经历过的那些事情。这是我的专属铃声，你就只让我一个人的来电用这首歌做提示吧，好吗？”我使劲点头：“好，好，我答应你。呃，刘靖初？”
他问：“还有什么？”
我说：“你唱哥哥的歌很好听的，你再唱一唱这首歌给我听吧。”
他静了静，于是，就在电话那头轻轻地唱了起来：
垂下眼睛熄了灯
回望这一段人生
望见当天今天
即使多转变
你都也一意跟我共行
曾在我的失意天
疑问究竟为何生
但你驱使我
担起灰暗
勇敢去面迎人生
若我可再活多一次
都盼再可以在路途重逢着你
共去写一生的句子
若我可再活多一次千次
我都盼面前仍是你
我要他生都有今生的暖意
没什么可给你
但求凭这阙歌
谢谢你风雨内
都不退愿陪着我
暂别今天的你
但求凭我爱火
活在你心内
分开也像同度过
……
他唱歌的时候，我飞快地冲出了家门，下了楼，跑到那条被他修好了路灯的小街口。他真的还在那里。
他背靠着墙，低着头，身体弯成一个孤单的弧度，影子拖得很长。
我悄悄地看着他，听见他的歌声从手机传来，也从不远处传来。我听见他的声音仿佛哽咽了，但他立刻就掩饰了过去。整个晚上我只顾自己的情绪，一再拖延，不想他走。我也知道他不是真的想催我，不是真的着急回家，他只是害怕自己再多停留一会儿就会跟我一样为离别而落泪。
而我们也都知道，路走得再远，我们迟早也是要说再见的。
他唱完了歌，说：“阿瑄，再看见你的话，我真的会哭的。我不想再在你面前哭了，你别出来。”
原来，他知道我在……
我们都挂断了电话，转身，背对背，各自朝着不同的方向走。我还是忍不住走一走就回头看他。
回了三次头，每一次都看见他的背影，一次比一次远。
第四次回头的时候，他就不见了。
冷清的街道，昏黄的路灯，还有树的影子，仿佛一下子就带走了我很多很多的旧时光。
两天后，刘靖初去了北京。
我拍第一场戏的时候，在一片空旷的建筑工地上，有一辆飞机从头顶飞过，留下了一条白色的云线。
我仰着头，对着天空挥了挥手，导演忽然喊了声“Cut”。
“以瑄，这场戏是说你即将见到你留学归来的未婚夫，要开心，要有笑容，有期待，你哪里来的眼泪啊？”