丁汉白就用脏手去闹，抢了纪慎语的钥匙，一模一样的原石，浮雕小巧精致的云朵，一共五朵。“五云是吧？”他抗议，“给自己弄那么雅致，怎么不刻个‘汉’字？不是汉族吗？”
这二人扯皮，当着新栽的玫瑰。
傍晚，纪慎语独自回淼安巷子，破屋空了大半，他们的东西已经搬进别墅。他翻出买给丁汉白的西装，熨烫一遍，想着，明天……总该穿了吧。又找丁汉白送他的珊瑚胸针，戴上，在镜子前照了许久。
丁汉白留守别墅，工人们一车车搬家具，光双人大床一共四张，方桌圆桌交椅圈椅，各式橱子柜子，红木乌木黄花梨，全是金贵玩意儿。终于折腾完家具，工人前脚走，后脚来一辆面包车，是佟沛帆和房怀清。
面包车后排座位全拆了，只有满当的纸箱，装着丁汉白收藏的古董和料子。丁汉白和佟沛帆连搬数趟，总算将一楼的库房填充饱满，没来得及道谢，他发现一幅画，展开，乌沉沉的茶色，恢弘的《江山图》。
房怀清说：“以前的得意之作，送你和师弟当迁居礼物。”
丁汉白谢过，送走那二位。接下来他将所有灯打开，要亲自布置这幢“婚房”。
挑一粉青釉贯耳瓶，擦擦放于头厅；二厅，倚墙的矮柜上放黄花梨四方多宝匣，旋出四只抽屉可以扔钥匙和零钱；客厅茶几搁花丝金盒套玉盅，盛纪慎语爱吃的点心；忘了门口，放紫檀嵌珐琅脚蹬，省得穿鞋弯腰费力。
丁汉白一趟趟从库房挑物件儿，杯盏花瓶，字画屏风，一楼结束还有二楼，里面结束还有花园……他的发梢和衬衫都汗湿了，从没如此用心过，就为造一个舒适的家。
酸一点，叫他和纪慎语的爱巢。
一座竹林七贤薄意雕件儿摆上书桌，终于布置完毕。已经深更半夜，丁汉白累极，瘫坐在椅子上，偌大的房子此时只他自己，安静得要命，适合想些事情。
他便想，用那困倦的脑子。
良久，丁汉白神思触动，抽一张纸，握一只笔，在第一行落下三个字。洋洋洒洒的，他写满半张，临走将纸搁进主卧的床头抽屉。
回到淼安巷子时快三点，里面亮着灯，纪慎语仿佛就在门口，开门朝他身上扑。他接住，抱起来，进屋闻见宵夜香味儿。冬菜馄饨，竟给他包了一盆。
“我是猪么？”他问，然后把一盆吃得汤都不剩。
最后一次用漏凉水的管子洗澡，丁汉白沾床喟叹，纪慎语拱他怀里，在黑暗中傻痴痴地笑。他问：“高兴什么？”
纪慎语答：“什么都高兴。”
摆酒，迁居，眼下，以后，什么都高兴。
他们一夜相拥，难得又睡到日上三竿。那身西装就挂在柜旁，丁汉白摘下衬衫，入袖，正襟，叫纪慎语为他系扣。从下往上，纪慎语一颗颗系住，最后拾起他的手，为他戴珍珠扣。
丁汉白说：“珍珠。”
纪慎语没有抬头，心跳得厉害。
丁汉白又说：“一年了。”
去年今日，纪慎语初到丁家，他们第一次见面，眨眼都一年了。
丁汉白取出珊瑚胸针，戴在纪慎语胸前，像别着支玫瑰。穿戴整齐，这空荡的旧屋与他们格格不入，锁好门，和街坊道再见，他们离开了。
仍是追凤楼，挥霍成性的丁老板包下整间，门口石狮子都挂上花，生怕别人不知道有喜事。多少宾客欢聚于此，只以为是庆功，谁能料到那二位主角心中的小九九。
长长一道红毯，从门口铺到台前，花门缠着玫瑰，每桌一碟子八宝糖。姜廷恩拽着姜采薇来了，一进门便嚷嚷：“怎么跟结婚一样，谁布置的？”
说完屁股一痛，转身撞上丁汉白。“大哥！”他倍儿得意，“大哥，等会儿你能不能给玉销记打打广告，做人不能忘本嘛。”
姜廷恩说完乱瞄，待不住，找纪慎语去了。
丁汉白揽住姜采薇，低声问：“听说我要有小姨夫了？”
姜采薇心里门儿清：“还在了解阶段，不像你，都办婚宴了。”
丁汉白居然害羞，抿住薄唇笑，抬眼望见纪慎语跟姜廷恩打闹，笑得更浪荡。他过去把人领走，宴席将开，亮相之前他要说几句私房话。
偏厅一隅，他问：“紧张么？”
纪慎语点点头：“……还行。”
丁汉白先笑，而后郑重：“慎语，我之前说过，明里办庆功宴，实则是你我的婚酒。不瞒你说，我这人张狂烧包，现在恨不得蹿台上高呼，狗屁搭伙师兄弟，你是我丁汉白的老婆。”
纪慎语红脸一瞪：“我建议你反着说。”
丁汉白讨饶：“那我是你纪慎语的老婆，反正潘金莲都当过了。”
这言语的工夫，大堂内宴席已开，所有人落座，倒了酒，擎等着主角露面。丁汉白和纪慎语定定呼吸，返回去，并肩停在花门后。数百目光袭来，该紧张，该知臊，可他们坦荡大方，无半分扭捏地迈出步子。
这一道红毯可真长啊。
像这一年来走过的路。
及至台前，丁汉白在众目睽睽下攥住纪慎语的手，站上去。满座宾客一愣，咂出味儿来，大惊，难以置信，却也染上滔天的好奇。丁汉白满足这好奇心，说：“古玩城顺利开张离不开各位的担待，今日庆功宴感谢大家赏脸。”
人们刚松一口气，丁汉白又道：“我这辈子不会婚娶，也不会放着鞭炮摆酒，今天天气晴朗，不如趁此机会当我办喜事吧。”
纪慎语僵直立着，手心出汗，晃见旁边的宣讲台，台上竟然搁着一本红皮册。红缎包皮，行楷烫金，写着喜结连理，盖着丁汉白印。台下抑着哗然之声，投来惊诧目光，他被丁汉白紧握着，只觉前所未有的安心。
唱戏的是疯子，看戏的是傻子。
他们俩结结实实疯了这一回，这辈子大概就这么一回。
人们含糊其辞地祝贺，他们欣然接受，挨桌敬酒，像极了新婚两口。热热闹闹，迎来送往，这场宴席直摆到午后。等人走尽，丁汉白和纪慎语并坐台边，端着解酒汤，捧着“结婚证”。
上面还贴着他们第一张合影。
丁汉白留过洋，该问一句“愿不愿意嫁给我”，但他什么都没说。旖旎的，缱绻的，什么都没说，只拉起纪慎语，奔向他们的新房。
别墅门口停一辆车，是丁汉白定的花。他推纪慎语一把，说：“花园有点空，我再弄弄，你去看看屋里。”
纪慎语晕乎，傻傻地朝前走，进门，木着眼睛端详这个“家”。
穿过门口，脑中莫名浮现与丁汉白初见那天，他一直没说，当时丁汉白讲话时，带着吃完西瓜的甜味儿。经过头厅，粉青釉叫他忆起芙蓉石，那是他和丁汉白初次切磋。
二厅阴凉，像去年夏天的汉唐馆，像丁汉白手下的砖石。可餐厅暖热，又像那热气氤氲的澡堂子，像令他叫苦不迭的桑拿房。
纪慎语拾阶上楼，曾经，他与丁汉白立在门口台阶，立在廊下台阶。他不禁一晃，晃到那咣当咣当响的火车上，丁汉白拥着他，叫他看了场最漂亮的夕阳。
露台放着盆富贵竹，纪慎语远远瞧着。他当初故意雕坏富贵竹，被丁汉白握了腕子，谁敢想到，他们的手后来会紧紧牵住。
纪慎语走到书房外，看见挂着的家训——言出必行，行之必果。他这辈子都不会忘记，丁汉白说“宁为玉碎，不为瓦全”的模样。
初相识不顺眼，误会，隐瞒，却挡不住吸引。而后交心，动心，明知道相爱很难，但谁都没有后悔。分别各相思，聚首共患难，经历一轮春夏秋冬，才走到现在这里。
纪慎语进入卧室，没发觉已经泪流满面。
他走到床边，将备用钥匙放入床头抽屉，看见那一张纸。拿出展开，第一行写着“自白书”三字。