段殊和路明野之间只是纯粹的友情, 只是他单方面地在里面放进了许多难以言明的寄托, 可惜这些寄托最后幻灭了, 他以为路明野不会变, 然而对方变了，所以他的生活变得空空荡荡。
被遗忘的齐宴显然曾经被段殊划归在不敢抱有期待的范围里，但直到这一刻他才发现，齐宴的耐心和执着超乎了任何人的想象。
如果他先遇见的人是齐宴。
然而世上充满了阴差阳错。
那个在厨房里做甜品的身影，在酒店早餐厅里刻薄评价电影的声音，片场里在他耳边低语的男人……他们渐渐变得清晰，并最终与齐宴的模样重叠。
他们因为林导的电影而相识，然后他主演了由齐宴编写的剧本。
在汹涌而来的记忆里，段殊找到了那个编剧的名字，不是齐宴，而是夏寻，那是一个很好听的笔名。
他一直不知道夏寻的真名，所以对齐宴这个名字毫无印象，在他的记事文档里也没有踪影。
在双重赔偿里，直到故事结束，他都只知道戚闻骁的跟班之一叫做林子，而不知他的全名。
因为段殊没有接近他，也没有问。
所有线索早已写好，只等他一点一点地串起。
而他为什么没有问夏寻？
是因为觉得和生命中遇到的其他人一样，拍摄结束之后两人就会渐行渐远，还是因为那时他已经意识到，苍白无力的自己无法回馈对等的爱，所以怯懦地退缩了？
段殊不知道。
那些遥远的记忆像海浪一样涌来，他努力地拾捡着沙滩上散落的贝壳，过载的思绪令他头晕目眩。
前方荒僻的道路上跑来一只流浪的野狗，齐宴从他听起来没头没尾的话语里回过神来，声音急促：“快刹车！”
在宙斯系统强制他离开休息之前，段殊强迫自己恢复了冷静，也惊险地在撞到流浪狗之前停下了车子。
在这个噪声尖锐的急刹车里，伴随着强大的惯性，他的身体不受控制地往前倾去，幸好有安全带制止，但额头还是不可避免地撞到了车前挡板。
刹车及时，段殊松了一口气，他并不觉得疼，只是有一些眩晕，混乱的思绪作祟，连带着身边人焦急的声音变得遥远起来。
“你受伤了吗？有没有哪里不舒服？”
段殊摇摇头，他的意识开始模糊，但并不是因为受伤。
他不愿意离开，精神波动又被控制了下来，没有到必须退出的限度，所以系统只好强制他在故事里进入休息状态，就像每一次回到房间睡下之后那样，比不上真正的睡眠，但可以脱离当下的情境。
等醒来之后，他希望自己能想起更多的记忆。
“不要让他知道。”
在意识陷入黑暗之前，段殊对身旁正在替他解开安全带的齐宴叮嘱道。
那个离得很近的身影反应了一会儿，温热的呼吸挥洒在他耳畔：“好。”
于是他安心地睡了过去。
段殊再醒来的时候，已经身处医院的病房。
他往窗外看去，并没有看到熟悉的俱乐部。
不是温佑斓工作的那家医院。
看来齐宴明白了他的意思。
虽然段殊答应过温佑斓不会再隐瞒他，但无论是这几天因为庄樾引发的心情波动，还是这场在外人眼里看来接近于车祸的小事故，他都很难对温佑斓提起。
那一定不是温佑斓想听到的话。
房门被轻轻推开，齐宴恰好在这时候走进来，手里拿着一堆单据，看见他已经醒来，像是松了口气。
“医生说是轻微脑震荡，没有什么大问题。”齐宴放下单子，给他倒了一杯水，“我帮你办了住院手续，观察两天，彻底没事了再出院。现在难受吗？”
“不难受，就像睡了一觉。”
他的情绪已经平复，可惜没有想起更多的往事，那些琐碎的片段被收拢在脑海里，中间错落着许多空白，尘封的记忆还没有完全解锁。
段殊从齐宴手里接过透明的玻璃水杯，听着他耐心的絮语：“我跟俱乐部请了假，说我们临时出去一趟，过两天就回来。连他们都不知道，你哥哥应该也不会知道你现在在医院，你可以想个理由掩饰过去。”
“这两天我在这里陪你，如果你有什么事可以随时跟我说。”
齐宴说完之后，两人之间的空气便沉寂下来。
尽管这些善后处理细致又妥帖，但原本它并不需要出现。
几秒钟后，齐宴平静道：“庄樾不会再出现在俱乐部了。”
“一切都会跟以前一样，不用担心任何改变。”
他显然把这场事故发生的原因归结到了自己身上。
段殊还没来得及开口说话，齐宴就生硬地转移了话题：“医院有病号餐，你想吃的时候告诉我。”