虽然许多记忆还不清晰，但有酒店餐厅的那段回忆作为依据，他肯定没见过现实里的齐宴第一次观看这部影片时的样子。
但现在，这个第一次不可思议地重现了。
从头来过。
段殊记得那天他对林导说过：“在听见您的同伴对它的评价时，是我唯一一次为了这部电影笑。”
可今天，记忆重写了。
再次观看这部一点都不好笑的电影时，段殊一直是笑着的。
不再是因为那段评价，而是因为那个同伴。
病房里的灯光被特意调得很暗，只有电视机屏幕发出的光亮，在他们的面孔上闪烁摇曳。
在身边人频频投来的目光里，齐宴终于迟钝地发现，段殊似乎也没有在专心看电影。
荧幕里聒噪的热闹持续着，他们之间却很安静。
视线偶尔交错，眸光隐约浮动，一切都交汇于静谧无声，落点是怦然作响的心跳。
半晌后，齐宴低声打破了这种静谧，夜色隐约，他的声音听起来也柔和了许多。
“今天的提拉米苏好吃吗？”
空气里似乎仍然残留着那种苦涩的甜蜜。
“好吃。”段殊惋惜道，“你也应该尝一下，那是很特别的味道。”
虽然没有齐宴亲手做的好吃。
“很久以前，我好像尝过一次。”齐宴搜索着回忆，不确定道，“是我的表姐买的，那时候她在学意大利语，在第一堂课上，老师就教了这个单词。”
“她说这个单词的含义很浪漫，还给我讲了一个长长的爱情故事，然后骗我吃了一口。”
“我记得它吃起来很甜，也很苦。”齐宴一点点打开了自己的记忆，感慨道，“我不喜欢这个味道，但的确很符合那些含义。”
光影变幻的电视画面已成为背景音，段殊下意识屏住了呼吸，等待着又一个谜底的揭晓。
“是什么？”
“带我走。”他说，“还有，记住我。”
*
作者有话要说：
我粗长了！（骄傲
第四十五章 明天
记住我。
在平淡的尾音里, 段殊想起那个春意盎然的早晨。
他从每日不同的寄语卡片里发现端倪，然后带着和春天一样的心情，穿过街道, 来到十字路口, 走进那家只有拿铁的咖啡店。
有人坐在观景窗旁边的位置上, 抬头看向他, 像是已经等待了很久。
他真的等待了很久。
齐宴发现了他的沉默，难得有些局促：“用食物来寄托这种寓意，是不是太幼稚了？”
段殊摇摇头，失神道：“那一定是个很美的故事。”
没有人再关心电视里的那趟喧嚣旅行, 在时而响起的轻快配乐里，混合着病房里漫无边际的絮语。
段殊又开始不停地问起别人的故事。
但不再是因为他不想谈论自己，而是他很想了解齐宴。
他的过去，他的家庭, 他的一切。
段殊已经解开了许多环环相扣的伏笔，他猜齐宴会预先留下奖励，比如把真实的人生经历放在故事里的自己身上，任他探寻。
“你为什么会喜欢赛车？”
现实里的齐宴则喜欢机车。
齐宴毫无保留道：“一开始是因为，想跟爸妈作对。”
他想了一会儿, 才想到合适的形容词：“他们明明有最渊博的知识，却很古板。”
齐宴的父母是一对因科学研究而结为眷侣的高级知识分子。
他们懂得最深奥的科学理论，致力于窥探人类不可预测的未来, 认为冰冷先进的科技凌驾于一切之上, 信仰那种将人和机器合为一体的进化。
“我被要求继承他们的梦想, 从小就开始学那些复杂又艰涩的理论, 也许是他们把天赋遗传给了我, 我学得很好, 但我……始终不相信他们的理念。”
段殊在实验室里第一次见到齐宴的时候，他看起来的确像一个知晓一切的反派科学家。
“所以你选择了一项最不确定的运动吗？”
手腕上戴着精密昂贵的陀飞轮手表，却喜欢穿复古懒散的夹克，会骑着重型机车在城市里兜风，脑袋里又装满了令人无法揣测的故事。
他像一个奇异的矛盾体，游走在冰冷理性和浪漫艺术的交汇点。
“嗯，人是自由的，从生到死都是，我不觉得人类最后的进化方向是机器，也就不想按照他们的安排，进入那种野心勃勃的科技公司。”
故事里的齐宴还在同父母抗争，整日流连在赛车俱乐部，现实里的齐宴却已经成了一名工作繁忙的研究员。
段殊想起齐宴所在的那家科技公司的名字，Future human，未来人类。
而他们当下掌握的科技，真实度令人惊叹的宙斯系统，似乎的确窥探到了人类未来的某种可能，将意识单独提取，然后在虚拟世界里生存。