因为夏寻很有讲故事的天赋，每次都卡在让人心痒难耐的转折点上，却要下回再见分晓，时间一长，段殊被成功地培养出了和他待在一起的习惯。
就像那个名为一千零一夜的民间故事，他是其中日渐迷失的国王。
从电影到剧本，再渐渐延伸至事无巨细的日常琐碎，夏寻的存在像空气一样渗进他的生活。
段殊最初时以为拍摄结束之后，他会很快和夏寻失去联系，但事实却完全相反。
举办杀青宴的那个晚上，段殊照惯例没有喝酒，不少人都知道这一点，便不来劝他。
夏寻也没有喝酒，他在剧组里的形象一贯是特立独行的，所以也没有人强求他。
主创们坐在一桌，林导已经喝得满面红光，一桌子人都大咧咧地说着醉话，段殊侧过脸，好奇地问身边人：“你酒精过敏吗？”
“不是。”夏寻摇摇头，“等下你就知道了。”
几个小时后，热闹散去，大家勾肩搭背摇摇晃晃地走出酒店，段殊落在了最后。
然后他看见浓郁的夜色里，一辆外形极为亮眼的重型汽车停在酒店门口，车身斜斜的，夏寻单脚跨在地面上，摘下头盔看他。
段殊的目光完全被吸引了，怔了片刻，他问：“这辆车很帅，贵吗？”
“原来你也会问这样的问题。”夏寻笑了，“要一起去兜风吗？”
他很难拒绝这个极具诱惑的邀请。
在城市夜晚呼啸的风声里，段殊坐在机车后座，仿佛回到更久以前，他并未亲眼目睹过的那个夜晚，青涩又迷茫的夏寻和朋友们飙完车，然后走进那家命中注定的电影院。
他和夏寻的距离近在咫尺，能听见纷繁噪音里清晰的心跳声。
夏寻的声音飘过他的耳畔：“你为什么从来不喝酒？”
风很大，他不敢抱紧前面人的腰，只能无措地抓住对方的衣角。
“因为那是错的。”段殊的声音很轻，“所以不能做。”
这是铭刻在潜意识里的规训，不能做被认为是错的事情，否则就会被惩罚。
暴露在空气里的手背被夜风吹得冰凉，忽然间，另一种温度覆盖上来。
夏寻帮他将手环上了自己的腰。
“你可以自己决定什么是错的。”
凛冽的风拨开尘封的心门，灼人的热度攻城略地般奔涌而来。
“你是自由的。”
恰到好处的夜晚和气氛，恰到好处的话语和那个人。
他试着向夏寻透露了一点隐藏的自我，而对方将那些怯懦收拢得很妥帖。
段殊几乎动摇了。
距离下一部戏还有几个月的空档，在他以往只剩平淡乏味的生活里，如今到处都是夏寻的影子。
在夏寻独居的公寓，段殊亲眼见到他做甜品，他学得很快，已经能做出精致的模样，不需要再用奇怪的外形来测试段殊的食欲。
在热闹的电影院，新上映的国产大片，主演是和段殊颇有渊源的知名演员程泓秋，他们前后脚拿了影帝，段殊的那座奖杯还是程泓秋递给他的。
看完电影之后，段殊感慨起程泓秋的精彩演技，夏寻却话锋一转，语气莫名：“你喜欢夏天还是秋天？”
段殊微微错愕后，忍不住笑起来：“我喜欢冬天。”
“为什么？”
“因为冬天是雪白的，很干净。”
到了冬天，在积雪蓬松的街角，他们并肩往前走着，什么都没有说，只有踩在雪地上的声音。
这也许是段殊记忆里最灿烂的一段时光。
他在很长的时间里自我逃避，迷失在幽暗的海上，此刻却有人甘愿做他的灯塔。
尽管他始终不知道什么是爱，因为他没有感受过，但他应该可以学习。
从显然明白什么是爱的夏寻那里学习。
在去过夏寻家很多次之后，段殊犹豫了很久，终于鼓起勇气，在某一天一起吃完午饭之后，第一次主动邀请夏寻来自己的住处。
他用了一个很拙劣的借口：新买了投影仪，当然应该叫上朋友一起来看。
这次邀请无关那些不可言说的暧昧，只是一次小心的试探。
摆放衣服的方式，放在柜子上的展示品，床边最常看的书籍……从最私密的独居住处里总能窥见那个更真实的自己。
夏寻则配合得很好，他没有露出意外的表情，没有把期待抬得很高，仿佛只是听见了下午一起出门散步的提议，平平淡淡地应下。
那天他们走到门口，夏寻跟在他的身后，手里提着为投影仪准备的零食和水果，段殊则俯身在密码锁上输入数字。
他以为那将是一次很好的开始，懒洋洋窝在沙发上看投影的间隙，他会故作随意地问起夏寻的名字，他知道夏寻一直在等他问。