这是所有来到这里的娱记都应该事先清楚的提问禁忌。
段殊慷慨展现的幽默会到此为止，他甚至不会再回答接下来的任何一个问题。
果然，他脸上的笑容不见了，人群中传来隐隐约约的哀叹。
“我不需要人设，只需要对剧本里的角色负责。”
他已经说过这些话许多次，但每次都完全发自肺腑，哪怕那个提问的记者眼中似乎写满了嗤之以鼻。
“角色诞生后就不再属于我，而属于观众，我不应该打破观众对上一个角色的任何想象，也不应该为观众想象下一个角色制造任何障碍，所以我选择藏起来。”
段殊认真地回答了这个问题，又语气柔和地补充道：“今天是《囚鸟》的开机仪式，这是一个很真诚的故事，有着一群认真负责的主创，你应该把视线放在这个电影上，而不是关注我。”
然后他再也没有开口。
海风潮湿，吹乱他额前的碎发，拂过平静无波的眼眸。
短暂的寂静过后，心知这次采访已经宣告结束的记者们，只好转向其他剧组成员，提起那些最常规的问题。
一刻钟后，在众多长/枪短炮的注视下，主创们齐声喊着开机大吉，一起掀开了盖在摄影机上的红绸。
在每个镜头里都处在焦点位置的段殊，安静地注视着遥远空茫的前方，秾艳的红绸翻飞，远处海岸的浪花拍打着褐色礁石。
他就站在那里，却像身处另一个世界。
没人能猜到他在想些什么，因而每个人盯着这张为银幕而生的脸庞时，都迫切地想要知道隐藏其后的秘密。
看到了宣传通稿后的路明野亦然。
他愤怒地摔开了捏在手里的美术气氛图，一旁的助理立刻噤声，小心地退出这片空间，轻轻关上了门。
躺在墙角的华美纸页被摔出了褶皱，沉静地与他对视。
段殊接到路明野电话的时候，正在宾馆房间里对着电脑屏幕出神。
电话接通，两端俱是沉默，段殊没有在意，打开了免提放到一边，顾自在键盘上敲打着什么。
在噼里啪啦的敲击声里，路明野先败下阵来，简直有些气急败坏地开口：“我不找你，你就准备一辈子不跟我说话了？！”
“我不会做一辈子这么长的设想。”段殊平淡地纠正道，“目前来说，我确实没什么事要找你。”
一拳打在棉花上的路明野大概是爆了句粗口，深呼吸后忿忿道：“你今天跑到那个鸟不拉屎的破地方拍垃圾电影，一声招呼都没跟我打！大梦的男一号一直给你留着，赶紧拍完回江都——”
段殊打断了他的话：“我不会演大梦，囚鸟不是垃圾电影，一定要说的话，大梦才是垃圾，路明野，你真的知道自己在干什么吗？”
他手上打字的动作一直没有停下，在稳定的机械击打声中，路明野奇异般地收起了愤怒，试图冷静地跟他解释。
“我知道，现在故事还不完整，我会调整的，几个编剧一起在写了，至少概念已经在那儿了，这次盘子很大，我不能埋头只弄剧本，很多新的东西要接触要学，这个项目毕竟要做成奇幻大片工业化的标杆，那么大的投资砸进来……”
“你是为了拍大梦，顺便竖立标杆……”段殊的语气很冷，“还是为了成为标杆，才选择了拍大梦？”
路明野焦躁道：“这他妈有什么区别！”
“你知道背后的区别。”段殊意识到这场对话依然会无功而返，“路明野，你变了。”
他跳过了追忆往昔的步骤，冷静地宣布了这个结论。
半晌之后，路明野再次响起的声音显得格外低沉：“是，我变了，我拍得越来越好了，资本和观众也越来越信任我，我有能力和资格去追逐那些以前高高在上的东西，为什么你非要把这说成是一件坏事——”
“那你自己呢？”
这个问句脱口而出的时候，段殊蓦然感觉到一阵刺痛，深重的疲倦随之涌上来，他不想再说下去了。
“会有很多人愿意陪你玩这场游戏的，不一定非要是我。我该休息了，晚安。”
他挂掉了电话，低头看着手机屏幕渐渐变暗，最终转入深不见底的漆黑。
在起身去洗澡之前，段殊轻轻移动着鼠标，犹豫地审视着电脑上刚刚新增了一页的文档。
属于章佳燕的那一页里，多出了一行“善于跟媒体打交道，说话有分寸”的记录。
而《囚鸟》剧组其他主创的名字下面，或多或少地都多了一些文字。
所有他认识的人，都能在这个文档里找到姓名。
除了路明野。
曾经他唯一的朋友。
段殊的记性确实不好，他没办法把那些只是认识的人放在心里，所以就用文字记录下来，在可能会用到的时候，当作剧本般提前进行温习和记忆。