也正因为如此，黎嘉年从不画人物画，他只画风景，在最脆弱纯真的童年时代，本应最亲近的人却带来了最深的伤害，所以他不再喜欢任何人。
段殊一时间忘记了之前的低落，由衷地替他觉得庆幸：“幸好你抓住了它。”
抓住了那道黑暗里的光，那条从天堂垂下的绳索。
“所以对我来说，你是特别的。”黎嘉年转头看他，“看着你的时候，我总像看见了另一个自己，一个处境相似，选择却全然不同的自己。”
段殊目露愕然，又听见身边人继续说了下去。
“但我们俩有一个最不相像的地方。”
“你已经知道了我的过去，知道了我可笑的家庭故事，甚至猜到我恶劣的爱好。可我完全不了解你，在表象之外的你。”
黎嘉年淡淡道：“因为你总是问别人，却从不说起自己。”
“和其他人相处的时候，你也这样吗？”
段殊听见他难得冷淡的声音，也听见自己越来越响的心跳声，在岑寂的卧室里回响。
潮湿的冷汗在脊背蔓延，他觉得心悸。
在这个听起来漫不经心的疑问里，他不由自主地想起最近一次和真正的人相处聊天。
热闹嘈杂的咖啡店里，他追问齐宴看似斑斓的生活。
在现实里也会骑机车吗？做研究会不会很辛苦？同事们有没有发现点心是现成的？……
他只有问题。
从他的表情里，黎嘉年已经得到了答案，于是他靠近了问他：“为什么？”
段殊无法回答。
那个听起来荒诞又悲伤的答案就在那里，但他没有勇气把它从尘埃碎屑中拾捡出来，堂而皇之地放到别人眼前，即使对方根本不是真正的人。
他没有自己。
所以他无从说起。
黎嘉年没有再逼问他，他下床，伸手关掉了卧室的灯，轻声道：“晚安。”
一切归于寂静。
在这个构筑于意识虚空中的世界里，段殊第一次度过了一个难眠的夜晚。
他仍觉得回忆一片模糊，许多时光被尘封凝固，线头凌乱，他无从下手，甚至开始遗憾没能把那份存在电脑里的“朋友”名单带进这里，至少是一个开启记忆的端点。
段殊迫切地想要从这苍白冰层中寻找些什么，他不想让黎嘉年觉得失望。
他不想让那个已经从荆棘里挣脱出来的“自己”觉得失望。
他想了一夜。
*
翌日早晨，云山温泉酒店的自助餐厅里，客人还不多。
泡过温泉后的那一觉会让人身心舒畅，客人们常常起得很晚，所以这顿早餐也会很体贴地供应整个上午。
不过对很多人来说，昨晚都是一个辗转反侧的不眠之夜。
安安精神萎靡地端着餐盘，今天轮到她休息，猫咪大黑留给了正在前台值班的莉姐，她独自坐在餐厅里，对着眼前精致可口的食物发呆，食不知味。
相熟的同事看见了她，诧异地坐过来：“安安，你不是休息嘛，怎么不回家？”
“我……”安安吞吞吐吐道，“没睡好，怕一会儿晕车。”
“咦，是昨晚太吵了吗？”同事想了想，脸上忽然露出揶揄的笑容，“是不是在小群里潜水看八卦呢？”
安安表情一僵：“什么……八卦？”
“就是那个来捉奸的呀！”同事放低了声音，“听说原配可有钱了，长得也好看，想不通为什么男的要出轨……”
“哦，你说二号楼那两个客人啊。”
安安莫名松了口气，正想顺着同事的话说下去，转移自己的注意力，就看见有两道相当瞩目的身影，一起走进了餐厅。
相似的面孔，不同的气质，他们随意地取了食物，在靠窗的双人座坐下，日光模糊了一切，像是在亲密地交谈。
同事一脸震惊：“哇，真的这么像啊，昨天我没看见，还以为你们在开玩笑呢……”
安安却心慌意乱地放下了餐具，经历了昨晚的意外撞破，她再也无法直视这对起初以为关系很好的兄弟，也不能再像过去那样期待陆先生和黎先生在一起。
她知道了一个不可思议的秘密，这个秘密既怪异又瑰丽，她不希望更多人发现，打扰这种神秘，又想悄悄窥探秘密的缘由与结局。
“你吃饱了吗？”同事毫无察觉地吃着东西，“说起来，陆先生怎么还没来？他知不知道黎先生有双胞胎兄弟？”
在同事八卦的低语里，又有客人接二连三地到来。
比如同样没睡好表情阴郁的陆先生，又比如那位面色苍白却不再戴帽子的新客人。
他们不约而同地去往同一个方向。
“噢，陆先生终于来了。”同事开始觉得茫然，“那不是昨天新入住的客人吗？难道他们是一起来的吗……”