“你变了很多。”唐逸看着她的脸，能看到平滑的肌肤，带着淡淡的粉，以前的何吟太瘦了，瘦得好像父母没有给她吃饭，好像一用力就会被折断，她比树枝还要脆弱，必须细心呵护。
何吟笑了笑：“是吗？”
“嗯。”
察觉到他一直看着她，那审视的眼神像针一样刺着她，何吟感到不安，笑慢慢止住，神色逐渐淡下来，好像落日的余晖消失在天空中。
她忽然站起身来，膝盖撞到了沙发前的茶几，水杯还有其他的东西翻倒在地，疼痛从腿传到眼睛，何吟几乎是一下子就泪光闪烁，身体难以控制地栽倒。
但下一秒，她被唐逸拉住，撞进了他的怀里，两个人的脸近得能感受到彼此的呼吸。
何吟听到他喊：“今今。”
第2章 共剪西窗烛
何吟是谁？唐逸一开始把她定义为“何叔叔的女儿”，后来是“被惯坏的大小姐”，连名带姓地喊她，再后来，是“今今”。而何吟都是怎么叫他的？一开始是“喂”还有“那个”，后来是不情愿的“唐逸哥”，再后来……好像还是“唐逸哥”。
唐逸的父母给他取这个名字是希望他一生安逸，但这个祝福一直没有被实现，也许也是有过的，只不过相对于漫长的人生，它太过短暂，就像流星一闪而过，那瞬间的流光溢彩的确能记得一辈子，然而惊羡是一时的，留下空荡寂静的黑才是永恒。
唐逸被何吟撞得闷哼一声，往后退了几步，看到何吟站稳后才松开手。
何吟迅速推开：“不好意思，你没事吧？”
唐逸摇头：“没事。”
何吟又仔细看了看，确认自己真没把唐逸撞坏才松了口气。
“你刚刚叫我今今？好久没听过别人这么叫我了，我一下子都没反应过来。”她的脸上染上了红色，觉得有些尴尬，弯下腰想去整理地上的东西。
他拦住她的动作，自己把水杯捡起来，然后抽了几张纸巾擦干书表面的水，把东西重新放回桌面上，然后问：“有别人这么叫你？”
“没有。”从始至终都只有唐逸这么叫她。
他问何吟，他们现在都叫她什么。
她想了想，说：“还是以前那样，何吟、小吟、吟吟什么的，偶尔还有小何，不过都是领导这么叫。”
何吟的名字挺普通的，唐逸第一次听到这个名字的时候年纪还不大，听父亲说他以前的战友的闺女长得很俏，叫什么来着……何吟？好像是叫这个。
以前“何吟”这两个字只是一个名字，两段音节，比空气还要空荡虚无，放在嘴边咀嚼都咀嚼不出什么味道，后来才慢慢变成了何吟，带出了一丝甜味。
唐逸的父母去世之后，何吟的父亲把他带回了家，去何家那天，他穿的是一件黑色短袖，早就被洗得褪了色，有着岩石的灰白。
何叔叔揽着他的后背把他带进房子的时候，唐逸一眼就看到了站在客厅中间的何吟，她身上穿的是蓝白相间的校服，肉眼看不到什么污渍，暴露在空气中的肌肤是温暖的色彩，脸上的笑容在夕阳的照射下犹如火炉，那阵热十分烧人。
他恍悟，她就是何吟，何年何月的“何”，吟诵的“吟”，何妨吟啸且徐行的“何吟”。
唐逸从柜子里翻出了新的牙刷和毛巾给何吟，让她去洗漱，自己转身进房间给她整理床铺，拉起被子和枕头闻了闻，都是前几天时间刚洗过晒过，还有残留的洗衣粉味，他神色平静地把床铺平。
何吟拿着东西去卫生间，里面的灯光惨白，大约是刚换的灯泡，亮到墙壁上的裂缝都被照亮，何吟刷着牙，看着架子上的那支牙膏，有一些出神。
唐逸刚来到她家的时候，她父母给他置备了很多新的东西，诸如被子衣服书包等等，但却忘了很多细小的零碎，唐逸也不说，直到有一天，何吟撞见他偷偷用她的牙膏。
家里只有一个卫生间，在一楼，他们两个人都是学生，作息相似，总是会撞上，那天她推开卫生间的门，发现唐逸正站在洗漱台前，右手拿着牙刷，左手拿着她的牙膏，粉色的包装，挤出来的膏体还带着细碎的闪，与唐逸这个人格格不入。
唐逸看到她进来，动作停住。
何吟控制不住地叫道：“你怎么偷偷用我牙膏？”
唐逸抿着嘴说：“我没有牙膏。”
“那你和我爸妈说啊。”她的语气不耐烦，脸上也是倦容，前一晚唐逸又整夜整夜地辗转，她每每觉得思维和身体被拉下深潭的时候，又被传来的声音拽了回来，反反复复，令她焦躁又痛苦。
她问道：“你晚上睡不着吗？”
“没有。”他矢口否认。