何吟先走进房子，唐逸站在门口站了很久，听到何吟问他怎么不进来，他才跟着走进去。
里面其实没什么变化，很久没有人回来过，家具积了一层灰，没有以前的光辉，阳光照进来都是凉的，这间房子变得灰白了，像唐逸当年那件黑色短袖一样，被时光和现实冲涤，处处令人心里发苦。
何吟开始跑上跑下地整理东西，每个房间每个抽屉都被她翻遍了，有用的装一袋，没用的装一袋，甚至开始使唤唐逸帮她丢垃圾，唐逸有求必应，一直跟在她旁边，好像回到了以前的时光。
“欸，这好像是我给你买的小电风扇。”她忽然说。
唐逸看了一眼，有点无语地说：“……这是你买给自己的。”分明是她受不了修车行的热，自己给自己买的电风扇。
何吟扑哧一声笑了出来，唐逸也露出了点笑。
她边整理边和唐逸聊天，她说，这抽屉里怎么还有几颗太妃糖，还有这个，是我送的你水杯……
这一整个房子都藏满了回忆，除了他们两个，没有人知道，就连空气都隐含少年少女的青涩，在这个房子里盘旋多年，经久不散。它是柔和甜蜜的，又是冰冷苦涩的，是曾经何吟一回想就夜不能寐，心脏抽痛的源泉。
何吟笑着笑着，逐渐安静下来。
唐逸眼神一凝，看见何吟背对着他的身体抽动了两下，然后她继续整理东西，只是不再说话，不再抬头。
他的手指动了动，最后什么都没做，只是轻轻地说：“何吟，你别哭了。”
与多年前如出一辙的语气和话语，让何吟沉压多年的情绪一次性涌了出来，她低着头，眼前变得模糊，她说：“唐逸，我那时候真的很喜欢你，很喜欢很喜欢。”
唐逸静了几秒：“我知道。”
他们是什么时候在一起的？好像没有确切的时间，但何吟永远不会忘记那个夏天，修车行里燥热的空气，她喋喋不休的唠叨，唐逸沾满油泥的衣服与手套，向一边倾斜的小椅子，藏在蒲扇后面那个无奈的笑被风吹来，像羽毛一样，却让她闭上了嘴。
那天之后，唐逸回家的时间逐渐变早，连何吟父母都察觉到了，他们十分高兴，晚饭的菜式更加丰富，让唐逸多吃一些，不要太累，他们给唐逸夹菜，何吟也给唐逸夹菜，逗得他们笑着说两个人的关系好像变好了。
何吟偷偷瞄唐逸，看到唐逸朝自己扬眉。
她咬着下唇偷偷笑，拿饭碗挡住自己翘起的嘴角。
何吟的朋友都问她是不是谈恋爱了，怎么总是心不在焉，一副思春的样子，何吟故作镇定，埋头写练习，说自己不谈恋爱，要好好读书，到了每天夜里，何吟却偷偷跑进唐逸的房间，坐在床边看他做作业。
她在他的房间捣乱，把他的水杯摔坏了，于是又赔他一个新的，然后神神秘秘地问唐逸：“你知道我送你杯子是什么意思吗？”
唐逸放下笔，把椅子转过来，朝她伸手：“什么意思？”
何吟拉住唐逸的手，被他拽到身边，她的心扑通扑通地跳，红着脸说：“我不告诉你。”
唐逸用手背贴了贴她的脸，好笑道：“不告诉我，我也知道。”
“你知道还问！”她把脸埋进他怀里，感受到唐逸的胸膛在震动，是他在笑。
何吟抬起头，唐逸摸着她的头发，看着她的眼睛问：“你在外面也这样吗？”
她的脸更红：“不，我只和你撒娇。”
他轻轻笑，眼神柔和：“傻今今。”
他们从来没有吵过架，何吟上高三的时候，唐逸问何吟，以后最想去哪里，最想住在哪里，何吟说海城，听说那里都是吃的玩的。
后来唐逸在海城工作，离岷镇有一些距离，但他们每个星期都会见面。
他们可能在岷镇的某个小树林，也可能在海城的某个角落，唐逸毫无怨言地陪她从东逛到西，从南逛到北，然后在父母发现之前把她送回家，快乐又刺激。
何吟以为这样快乐充实的生活可以持续到生命的最后一刻，但现实告诉她，不是这样的。
当时她有多欢喜甜蜜，后来就有多难过心碎。
何吟不明白唐逸为什么这么无情，他像是一个机器，轻而易举地收放着爱意，好像以前的脉脉温情都是虚假的表演，这场戏落幕了，他全身而退，而她却成为了苦苦纠缠与辗转反侧的那个人。
何吟的高考成绩不理想，父母要送她出国。
唐逸用曾经何吟最讨厌的，像看不懂事的小孩似的眼神看着她，语气无奈地说：“今今，我的朋友以及我的工作都在这里，我不可能放弃这里的一切和你出国。”