巴别塔号(3)

我站在一片红花石蒜丛前出神。等它们盛开的时候，我决定梦到他/她，悄无声息。他/她永远不必知道我是谁。也不会知道。时间就这样静静地流淌，直到有一天他/她房间内的灯再也不会亮起，或者我再也看不见他/她房间内的灯再次亮起为止。

每天看着那扇窗户的灯准时熄灭然后在几个小时后准时亮起成为了我生活的主题。只要那盏灯还会亮起来，一直亮起来，一切就充满了希望，人生变得有了意义，毫无实际目标的旅行变得有了虚拟的目标。那是我心中隐藏最深的宝藏。那盏灯变成了我的一种信仰。

我注意他/她已经很久很久，大概有十年了？或者不止。我已经三十二岁，也许再过五十年老死，也许某一次出任务时意外而死。他/她也一样。在漫长的寂寞旅程中，那盏来自他/她房间的灯给了我多少希望，陪伴我度过了多少难熬的日子，它让我相信我们会有明天，旅行会有结束的时候。

很少有舰长能活过六十岁，大多数都因为过劳而早死，身体和心灵的双重疲惫深深折磨着他们。也许我也一样，虽然我希望可以活到八十一岁。年满八十岁就可以退休了，八十岁以前必须坚守岗位。在这里没有安享晚年这样的事，没有人应该享福，每个人都带着使命，每一天都被赋予了意义。“巴别塔号”远征队所有星舰上的财富由巴别塔公民们共享，没有人有资格拥有个人资产，金银珠宝没有实际意义，最昂贵的东西是水。舰长并不是集权利、财富和荣耀于一身的人，他/她唯一拥有的是责任。没有人会羡慕舰长的身份，那是出生入死的代名词，所以这个职位受人敬重。

出任务的时候，最可怕的不是遇到星球上有刀山、火海、怪物，而是什么都没有遇到，只能从像镜子般的反光中看见孤独的自己。整整三个小时绕着那个表面上布满水银的星球不停地飞，只为了描绘出它的完整地图。那是最糟糕的一次飞行，当我们走下探测号，双脚踏在“巴别塔号”上时，虽然我看不见他们的脸，但是能感觉到他们的面具下都是一副虚脱得像是见了鬼的表情。就像我自己。

我以为在那样恶劣的环境中不会存在生命，但实际上有生命，一种像铁线虫一样的生物在水银中游来游去，荡起一阵又一阵的水银波纹，让人头皮发麻。

为什么总也遇不到一个有水的星球呢？或者哪怕没有液态水全是固体冰也行。水是整个宇宙中最稀缺的资源，比任何一种东西都珍贵，因为它具备不可复制性和不可创造性。空气可以被制造，甚至太阳也可以被制造，只有水必须通过寻找来获得。只要有水，没有太阳生命也能繁衍生息，光合作用可以人工进行，氧气会源源不断被制造。人类可以在一个完全被水覆盖不见天日的星球上存活下去，却无法在一个没有一滴水全是荒漠的拥有四季的星球上生存。水是万物之本。

曾经遇到过一个蓝色星球，那是二十年前的事了，那时候舰长特润提亚斯还活着，他和所带领的八名战士出任务前一夜，巴别塔公民们没有一个人入睡。后来我们不停遇到蓝色的星球，红色的星球，黄色的星球，绿色的星球，白色的星球，它们的颜色毫无意义，那只是地表在诚实地展现自己的美丽。蓝色不代表水，红色不代表火焰，黄色不代表岩浆，绿色不代表植被，白色不代表冰，它们都是土壤的颜色，白色代表那个星球大部分土壤由粉末型石灰岩构成，绿色、红色、黄色、蓝色各有意义，代表土壤中某种成分较多。

“塔提亚纳斯，葡萄成熟了。”左边胸口绣着“果农”，右边胸口绣着“导弹专家”，后背绣着“J179”的老周说。我看到过他/她那不小心露出帽子边沿还没来得及变白的黑色头发，猜想他/她也许是个亚洲人，所以为他/她取名“周伊水”。

在这里只有舰长的名字被允许公之于众。人人都知道我叫塔提亚纳斯。当我穿着舰长服出现在任何地方的时候，所有人都知道我的身份，而我却对他们一无所知，尽管他们的服装能够告诉我他们是什么类型的人，比如是战士还是普通居民，如果是战士，是哪种级别的战士，如果是普通居民，他/她在负责什么工作，本身的真实专攻是什么，他/她在第几层工作，他/她的编号是什么等，但是对于他/她是男是女，右脚掌心上纹着的字是什么，拥有什么样的容貌，什么样的性格等，却是一片空白。

我点点头继续往前走。每个人每个月有一瓶随机抽取的酒，我不会像Φ33那样一口气把它喝光，而是在每晚睡前细品一小杯，让自己沉浸在满嘴的清香中入梦。