他用三次元兰波的事迹，来构筑自己对兰堂的了解，一厢情愿地认为兰堂会在恢复记忆后杀了魏尔伦。
他无法原谅爱人选择了魏尔伦，爱人无法原谅他认错了人。
他咽下了苦果。
一场盛大的缪剧落下帷幕。
麻生秋也的羽毛笔在纸张上沙沙地写下回信，轻声念道：“尊敬的雨果先生，祝愿阿黛尔小姐走出梦魇，也提前预祝您当选国民大会代表，很遗憾我无法与您去欣赏巴黎圣母院，我已发誓不踏入法国一步。”他的声音停下，该写的仍然要写，“感谢您救了兰波，他是一个诗歌上的天才，我不得不向您羞愧的承认，我不是他的父亲，我欺骗了您，利用您的爱女之心和宽容编造了谎言……”
“我是一个骗子，总是想要摆脱报应，缺乏承担后果的能力。”
“今日，我向您坦诚我的罪行，不求原谅，只希望您不要伤心，您永远是我心中最棒的作家，让我每每想到您就为您的心胸叹服。我的确是您的读者，阅读过您的著作，换个角度去想，您是连骗子也打心底承认的好人，我会归还您给予的全部法郎，请您务必收下。”
“这一段时间的联络，我十分高兴，但是我不配当您的朋友。”
“我要为我的所作所为反省。”
“人不是圣人，却不能成为满口谎言的魔鬼。”
“感谢您对我的信任。”
“——无法再面对您的读者。”
……
根西岛，维克多·雨果买下了当地的一栋房屋，把室内打造得古色古香，摆满了华夏的舶来品，取名为“高城居”。
他根据友人的建议，在儿子回来后，立刻请医生检查身体。
之后，简单来说就是注意卫生清洁和防寒，调养脾胃，每天泡热水脚，适当地锻炼片刻，确保冬天不会被疾病缠身。数天的时间下来，弗朗索瓦·维克多的气色以肉眼可见的速度好转，不再是满脸蜡黄，无精打采，还能逗弄自己的侄子和侄女。
哥哥去世，嫂子改嫁，妹妹疯癫，弗朗索瓦·维克多不忍父亲照顾家庭，想要承担起重担，然而他的父亲强制要求他去休息。
用维克多·雨果的话来说：“你不生病就是对我最好的照顾！”
弗朗索瓦·维克多尴尬地放弃了帮忙。
心底松了口气。
父亲的声音这么有力量，显然比他健康许多，他灰溜溜地去见阿黛尔，把阿黛尔少女时期的珠宝首饰拿出来，以哥哥的身份呼唤对方的意志。不知是不是受到了太大的打击，阿黛尔的心智退化，安静下来后会像一个没长大的小女孩，扯着他的衣袖唤着哥哥。
比起后来的阿黛尔，弗朗索瓦·维克多心疼小时候的妹妹。
他们家以前是贵族，声名显赫，阿黛尔是全家最小的孩子，从年幼起就被培养写作的能力，会弹钢琴，拥有巴尔扎克先生都夸赞的美貌，若不是常年跟着父亲流亡海外，肯定会嫁给门当户对的优秀男人。
“阿黛尔，哥哥会陪着你，不会让你再被人伤害。”
弗朗索瓦·维克多与她玩耍，阿黛尔痴痴傻傻，恍若少女时期，可是那张被流浪摧毁的美丽容貌无法再回到往昔。
对于家人而言，容颜从来都不重要。
维克多·雨果收到麻生秋也的回信，里面的法郎令他愕然。
朱丽叶·德鲁埃劝道：“先看看信。”
维克多·雨果皱着眉头看完信，感受到了人与人之间的欺骗，最开始脸上露出了怒容，而后陷入沉思，抓着信不知道在想什么。
半晌，维克多·雨果无可奈何地说道：“何必啊。”想要他救人，直说就可以了，为何要捏造出虚假的身份？
维克多·雨果把信给了朱丽叶·德鲁埃，朱丽叶·德鲁埃对此有不同的评价：“他很聪明，预测到了每一步，简直像是你生活中的老朋友。”她在维克多·雨果疑惑的目光下说道，“亲爱的，正因为他以孩子父亲的身份联系你，你才会这么快与他有交情，一个年龄差距不大，在乎孩子，孩子一起参加巴黎公社的男性，你们非常有共同话题。”
维克多·雨果不忿道：“他骗了我！”
朱丽叶·德鲁埃和蔼地说道：“他骗了你的感情，但是没有让你损失任何东西，你不认为这种欺骗实为罕见吗？”
维克多·雨果去看归还的法郎，无言以对。
人生处处是谎言，有几个人会不图金钱，只骗他当了数个月的朋友？
非要说，他救阿蒂尔·兰波完全是为了阿黛尔而回报对方，不纯粹是为了临时缔结的友谊，后来教导兰波，才是真正认可了朋友的儿子。
“真是一个怪人。”