麻生秋也目光沉沉，晕染开一丝冷意：“我昨天住在你楼下，需要我当着雨果先生的面替你回忆，你昨天晚上做了什么事吗？”
阿蒂尔·兰波的背后窜起凉意，这家伙来旅馆不是巧合？
对方看到了？
旅馆老板没有告诉他，对方住宿了一夜！
“跟踪狂！”阿蒂尔·兰波逮住关键，骂了回去。
麻生秋也没有说话，维克多·雨果为友人解释道：“你不是想要见到他吗？是我把你的地址告诉他的。”
阿蒂尔·兰波去看“出卖”自己的人，震惊不已，他尊敬的雨果先生在帮助这个人说好话，不在乎对方欺骗的事情了？
维克多·雨果不疾不徐道：“兰波，你昨天晚上做了什么？”
阿蒂尔·兰波低下头，戴上了痛苦面具。
不敢说。
他和魏尔伦的关系没有明确下来，彼此各取所需，且不能公开，法国严令禁止的同性爱情会让两个人进监狱。
麻生秋也风轻云淡道：“他喝醉了酒，吐得楼梯上到处都是。”
阿蒂尔·兰波连忙同意这份说辞：“对、对，我不小心喝多了。”
他捏了一把汗，对方竟然没拆穿自己。
他偷偷去看麻生秋也，脸上仿佛见不得光的男人冷漠地坐在椅子上，腰板端正，双肩显得比较放松，西装三件套穿得恰到好处，比常见的富豪们少了一个大肚腩，身材十分好，头发浓密。
维克多·雨果语重心长：“少喝酒，人需要一个清醒的头脑，保持思想和精力的充沛，而不是在醉酒里虚度光阴。”阿蒂尔·兰波不想理会这种说教，小腿被人踢了一脚，他脸色一白，感觉小腿要青了，他顶着威胁支支吾吾：“嗯，我会减少饮酒。”
维克多·雨果开明道：“如果为了创作，喝一点苦艾酒挺好的。”
说完，维克多·雨果接收到了麻生秋也的视线。
维克多·雨果：“？”
麻生秋也说出危害：“雨果先生，苦艾酒又名绿色魔鬼，高浓度的苦艾酒会让人上瘾，产生幻觉、痉挛、诱发精神上的疾病。”
维克多·雨果振振有词：“饮酒适量，喝多了酒都会产生幻觉。”
阿蒂尔·兰波举双手赞同。
他来巴黎之后学到的理念：苦艾酒就是文人的命根子之一。
麻生秋也对这一大一小两个酒鬼劝不动了，如果波德莱尔先生在世，怕是三个人聊到高兴就结伴去喝苦艾酒。
维克多·雨果对他们举起酒杯：“喝一口苹果白兰地？”
麻生秋也和阿蒂尔·兰波相继响应他的话。
敬雨果。
喝过酒，打开话题，这算是全世界的一种共识了，麻生秋也解释了自己为什么救兰波：“我看过兰波的诗歌，救他是为了成年人的良心，不想看到一个有才华的小鬼走向歧途。”
维克多·雨果叹息，有良心的人在这个时代越来越少了。
阿蒂尔·兰波将信将疑：“你看的是那首诗歌？”
麻生秋也的脑海里有许多诗歌，最终说出口的是在一个记忆中光线很明亮的下午，兰堂对他欣喜念出的一首诗歌：“在繁星沉睡的宁静而黝黑的的水面上，白色的奥菲利娅漂浮着像一朵大百合花……”
阿蒂尔·兰波惊喜：“我去年创作的《奥菲利娅》！”
阿蒂尔·兰波顾不上对这人的讨厌，“你都能背下来了吗？我记得只给拉丁语老师看过这首诗歌……”以及寄给了保罗·魏尔伦。
《奥菲利娅》的开头很普通，但是越到后面越有法语的韵味。
这是翻译成其他文字难以带来的感觉。
叽叽喳喳说了一通话，阿蒂尔·兰波感受到了麻生秋也的冷淡，安静下来，狐疑地说道：“你好像没有对我介绍你的名字和来历。”
麻生秋也说道：“王秋，华裔，职业是商人。”
阿蒂尔·兰波厌恶神父、商人、汲取底层人民血液的等一系列职业，不客气地喷道：“商人不是什么好的职业！”
麻生秋也下一秒打脸：“出版商。”
你们的爸爸。
叫嚣得再厉害的文学家，也不敢轻易得罪的职业。
阿蒂尔·兰波干笑，背后牙齿咬紧，可恶，自己还没有出版过！
维克多·雨果侧目：“你真是出版商？”
“在爱尔兰注册的公司，目前的工作是收集适合的文学作品版权。”麻生秋也把自己制作的名片递过去，炖鸽子出版社的负责人。
维克多·雨果若有所思，盯着这个“炖”的动词。
他再望向餐桌中心，炖着的小羊羔与名字有异曲同工之处。
炖鸽子……？
……
聚餐总有结束的时候。
当维克多·雨果主动去结账，阿蒂尔·兰波把麻生秋也拉到角落里，低声警告：“不许把我的事情说出去，也没有人会信。”