保罗·魏尔伦压下心慌，兴奋地说道：“我们去喝酒庆祝吧，今天晚上我不用回家，就去那家最喜欢的‘学士院’！”
圣雅克街176号咖啡馆之所以叫“学士院”，是因为学士院里每一位学士去世，店老板就会开封一坛老酒，久而久之，巴黎的文人们喜欢到这里聚会，称呼这里是第二个学士院。
阿蒂尔·兰波的手指摩挲魏尔伦精心排版的诗歌集。
他不再打击对方。
开心？或许吧，他在出版失败后去见过雨果先生，问了出版的方式，雨果先生无私地讲解了各个出版社不同的约稿风格和行业内的规则，比魏尔伦说得详细无数倍。得到诗歌集后，他第一时间猜到了魏尔伦帮他出版的方式是什么——花钱找出版社印刷。
哪怕是最差劲的诗人，花钱也能够顺利出版。
他很差劲吗？
他在心底憋着一股气，不肯服输，自费出版已经成为现实，那么他就要等待自己的出版作品得到大众的喜爱！
圣雅克街，夜间生活开始了。
贵族们喜欢熬夜，有钱人也爱半夜归家，只有穷人在白天忙碌的生活结束后早早回家休息，疲惫不堪地等待明天的到来。
麻生秋也处理完披萨店的装修问题，在回落脚处的路上隔着咖啡馆敞开的门，看到了两个酒鬼。
少年的金发在里面最为明显，背对着门口，就像是混在泥沙里的金子，蒙上了灰尘，依旧有别于其他光芒。阿蒂尔·兰波一口乡下人的土话，声音忽高忽低，极有分辨性，他在人人喝酒聊天的咖啡馆里大声念着自己的诗歌，试图把自己的内心展现，然而他的年龄太小了，小到了念诗歌就像是模仿大人的玩笑。
只有保罗·魏尔伦醉眼朦胧地倾听，成为对方唯一的听众。
“整个太阳都苦，整个月亮都坏。辛辣的爱使我充满醉的昏沉，
啊，愿我龙骨断裂！愿我葬身大海！”
阿蒂尔·兰波大笑着喝酒又抽烟，呛住后咳嗽，弓起了腰，引起了邻桌的哄堂大笑：“小鬼，你知道爱情是什么吗？”
阿蒂尔·兰波受不了刺激，酒气上头地说道：“我知道！”
爱情是什么？
阿蒂尔·兰波一口饮尽剩下的苦艾酒。
草药香混杂在酒水里，刺激而微苦，绿色的魔鬼在诱惑他说出真心话。
“爱情就是拥抱夏晨的黎明！”
“爱情就是电光下开裂的天空，狂浪、激流、龙卷风，我在黄昏中和一群白鸽般奔向远方，成为幻想的奇景！”
“爱情就是——要么一切，要么全无！”
这不该是十七岁的人说出的话。
诚如保罗·魏尔伦初次见到阿蒂尔·兰波评价的那样，如果你是二十二岁，那么你无疑是极其优秀的人，如果你是十七岁，那么你就是惊世骇俗的人，你是诗歌上真正的天才。
学士院咖啡馆里的成年人们咂舌，爱情是奢侈品，拥有过的人很少，可是文化水平不够的他们也无法描述出来。
阿蒂尔·兰波脚踩椅子，宛如旗开得胜的将军，“哈哈——你们说不过我吧，我出版了诗歌集，我是诗人！不是什么小鬼！你们想要否认我，先看了我的诗歌集再说！”
阿蒂尔·兰波的眼中有强烈的傲气，满是对未来的憧憬。
“我是阿蒂尔·兰波，法国最年轻的诗人！”
“我要当下一个波德莱尔！”
这一幕，缺了点什么。
麻生秋也听着他的豪言壮志，想到了那个金色大波浪长发的“恶之花”，对方八成已经笑出了声。
啊，缺的是一台照相机，拍下对方醉酒的模样。
未来十九岁的兰波写完了《地狱一季》后，正式封笔，不再接触诗歌，称呼诗歌是恶心的东西。
“已经出版了吗？”麻生秋也低语，嘴角不由翘起。
他不再以后世的目光去看待这两人的爱情，兰波和魏尔伦之间的矛盾不可调节，迟早分手，他只需要等待就能看兰波哭得死去活来，有何不乐意，顺带对方还可以产出不少诗歌。
旅馆的那一夜后，他就知道自己死心了。
他对这个世界的阿蒂尔·兰波和保罗·魏尔伦再无多余的念头。
兰堂不是这两个人。
在这个世界，不存在爱情的替代品。
他会在巴黎，会在这场电影的爱恨故事中间看清楚这些人，尝试一个奥斯卡·王尔德挂在口头上的名言。
——爱自己是终生浪漫的开始。
麻生秋也没有踏入咖啡馆，与那两人相遇，又无声地离开。
这一走，他感觉自己紧绷的弦松弛了下来。
孑然一身。
爱尔兰，都柏林公寓里，奥斯卡·王尔德等到了自己想要的信，他细细研读麻生秋也在信中表达的涵义。