结账的前台，服务员竟然认识保罗·魏尔伦，兴奋地说道：“是魏尔伦先生啊，您有好久没有来雅克大街了吧。”
“工作忙。”保罗·魏尔伦微笑，把采购的书籍递过去。
服务员说道：“唉，像您这样的男士，确实不该停留在一个地方，您给我的感觉就像是漂泊的大海，应该是经常去国外出差吧。”
保罗·魏尔伦不语。
他的衣服袖子之下，抽血的针孔已经愈合了。
人心的空缺却迟迟无法愈合。
“是这本小说啊。”服务员的话格外多，碎碎叨叨，“您肯定是和其他人一样冲着让·尼古拉先生来的，这位诗人突然横空出世，又沉寂下来，好不容易写了诗，却是给一本小说写的。”
保罗·魏尔伦带着一袋子临时买的书，走向了雅克大街289号房子。
他拿出久违的钥匙，插进了大门的锁。
灰尘抖落下来。
他掩住口鼻，去看这套许久没有人居住的房子，也不嫌弃这里没有人打理，“唰”得一下，他拉开了封闭住光线的窗帘，推开窗户，外面的新鲜空气流通进来，正对着大街上的街景。
“这里还是老样子啊。”
保罗·魏尔伦掀掉防尘布，挑了一个曾经坐着看书的方形沙发上，往沙发上一座，双脚习惯性靠到了前面的矮凳。
他的腿长，不靠着东西，太矮的沙发坐着不舒服。
银发青年哼着不着调的旋律，翻开袋子里买来的新书，第一本就放弃了超越者同僚的作品，去看自己过去就欣赏过的诗人的诗歌。
“在哪一页呢……”他翻了翻，没找到，重头看起来。
“主角是日本人。”
“失忆了？”
“十七岁失忆后去当服装设计师？这什么跟什么……”
保罗·魏尔伦为了品味诗歌，耐住性子去看作品，渐渐地，他发现了涩川龙儿的情况，这个角色是任何人都无法打动的“冰块”。
他选择投入艺术，仅仅是他过高的审美和非人的性格所致。
是的，非人……
保罗·魏尔伦一眼就看出作者描述的主角不是人类应有的性格，对方的空缺、对方的茫然、对方的冷漠和高傲如同刚诞生的自己。
他的心里有着和涩川龙儿一样空了的地方。
甚至，他空得更多。
涩川龙儿能通过服装设计的行业获得少许满足，在全球的旅行和艺术思维碰撞中获得缪斯的灵感，他却办不到，他对艺术没有兴趣，买来的衣服能穿的得体，便不会强求太多。身为法国超越者，他有足够的钱财去挥霍，所以不会去珍惜那些一次性的奢侈品。
保罗·魏尔伦的眼底不知不觉有了一丝落寞。
他继续翻下去，看到让·尼古拉用诗歌描述少年十七岁的人生。
【十七岁的年龄，什么都不在乎。】
【一个美好的黄昏，咖啡屋杯盏交错，光影闪烁着喧嚣之声！】
【——这就去碧绿的椴树林漫步。】
【椴树飘香……】
保罗·魏尔伦的指尖一颤。
他记起了椴树林，也记起了许多年前看过的景色，他十八岁的时候认识十六岁的阿蒂尔·兰波，而后就成为了对方的搭档。
阿蒂尔·兰波十七岁的那年，他有去对方的家乡待过几天。
他说街上太喧嚣。
亲友就带他去了椴树林散心。
当时是怎样的心情，他记不起来了，能清晰地回忆每一帧画面的“神明”仿佛能闻到路边的酒香和椴树林的飘香。
后来，他才知道政府最开始没有选定阿蒂尔·兰波作为他的搭档，是挑选了其他人，但是阿蒂尔·兰波的老师波德莱尔先生推荐他成为引导者，去引导同为空间系异能力的阿蒂尔·兰波。
再后来……怎么就变成这样了……
噢，在外面人看来，他们就是最亲密无间的搭档，可以托付后背，可以托付生死，窃取到无数国际上珍贵的情报。
在危险的任务中闯荡，在尽情施展异能力的过程中不加掩饰本性。
他们上过床。
阿蒂尔·兰波拥抱过他。
保罗·魏尔伦的眼神染上几分忧郁，指尖摩挲过那几行文字。
小说里的涩川龙儿一直在寻找记忆，以为找到了记忆，就能填补心灵一直下着雪的空缺之处。保罗·魏尔伦知道没有用，记忆是记忆，抓不住感情就无法填满自己，直到最后……也是孤独一人。
小说里有旅行者对涩川龙儿说，爱能够填补心灵。
保罗·魏尔伦想要嘲笑：“爱情有什么用？它只是临时的东西……”
【“当你感受到他人的爱，为爱的热烈而触动，久而久之，那份温度能流通到你的心底，融化你心中的冰雪。”】