“兰堂，你是不是又在浴缸里睡着了？”
“……”
“不说话我就要进去了。”
“……”
阿蒂尔·兰波双眼一闭，想要放弃挣扎，头部的疼痛好像减轻了一些。
是谁说的——只要不去费脑子，脑子就不会痛。
然而。
他不想选择装睡。
他是一个男人，有自己的尊严和骄傲，无法心安理得地接受自己被别人清洗身体，再像个撒娇的情人般被抱回床上休息。
阿蒂尔·兰波隔了几秒钟，在门被推开前轻柔地说道：“马上好。”
他扶着浴缸，腰部微酸地站起身，冲洗头上和身上的泡沫。花费了十分钟的时间，他给浴袍系上要带，头上裹着毛巾地走出来。麻生秋也预料到他没有来得及吹干头发，把手里的吹风机插好电，坐在床边说道：“过来，我帮你吹干头发，湿着睡觉对身体不好。”
做都做过了，也不怕肢体上的接触了。
阿蒂尔·兰波给自己找了一个借口，沉默地接受对方的照顾。
在吹风机的暖风和低档的噪音下似乎纷乱远去。
当一个兰堂是幸福的。
工作稳定，家庭圆满，爱人体贴，远离危险的谍报任务，每天他大手大脚的花钱也仿佛掏不空麻生秋也的钱包。
如果爱情是一张网，几乎捞住了兰堂的整个人。
阿蒂尔·兰波无法忘记自己恢复记忆，最冲动、最没有理智的时候，自己居然不敢伤害对方，抱住脖颈的手在对方喊疼后卸去了力道。
太可怕了。
他变成了一个陌生的自己。
太困惑了。
他怎么会爱一个人到如此的地步，无法张开口说出拒绝。
按照正常的情况，他要做的第一件事应该是把人推开，去梳理记忆，而不是浑身发软地被人温柔地占有，顶到了自己腰酸。
“兰堂，在想什么呢，这么入神？”
给对方吹干了头发的麻生秋也捏了捏兰堂的肩膀，按摩一二。
阿蒂尔·兰波侧目。
“我在想……诗歌集……”
已经发表过的诗歌集《通灵者的书信》、《地狱一季》和其他零零散散的诗歌浮现在阿蒂尔·兰波的脑海里，那么的真实和触动灵魂。
他的心弦一松，忽然接受了自己不知何时写过诗的事实。一定是那些做任务之余的时间，他有了写诗的兴趣，不再满足于单纯地阅读世界各国的诗歌，而是动笔写下了那些即兴的“残篇”。
“最近很勤奋啊，这么有灵感吗？”麻生秋也本身就希望兰堂写诗歌，而不是去追寻什么记忆。他环住对方的腰，把人带上床躺下，时间已经不早了，“等待你的大作了。”
阿蒂尔·兰波顺势躺下，心平气和地问道：“我们认识多久了？”
麻生秋也在贤者状态下计算入造假的时间。
“八年，八年零七个月。”
这个时间……
阿蒂尔·兰波的记忆拼凑出了一个相对完整的过程。
八年前的一月份，下着雪，天气十分的寒冷，他与保罗·魏尔伦错开时间地乘坐轮船偷渡，一起来到了日本横滨市。
是的，是一月份……他戴着耳罩和围巾，做足了防寒保暖的准备。
他那个时候与保罗闹了点矛盾。
具体是什么……
保罗好像非议了法国政府，厌恶着长期的谍报任务，对世界异能战争也持冷淡的态度，与自己支持法国胜利的观念不合。
他当时有劝说对方，劝说不过就争吵几句，难免情绪有一点发堵。
之后。
自己就在散心的时候认识了秋也吗？
房间关了灯，在一片静谧的睡眠氛围里，阿蒂尔·兰波感受到男人轻吐的呼吸声和无法抗拒的温暖怀抱。
阿蒂尔·兰波心中一片凌乱。
我在前任男友没分手的状况下撩了一个日本人？
我是这样看脸的花心之辈吗？
唔，看脸也没有错啊，保罗长得很好看，秋也同样戳中欧洲人的审美，我会接受这样温柔无害的日本人的追求也不奇怪。
阿蒂尔·兰波的脸色严肃，去摸手上的婚戒。
没救了。
已经结婚了。
认账吧，我真的撩了日本人。哪怕当时可能是故意气保罗的，后续谁也没有料到军事基地会发生一场爆炸，导致自己悲惨的失去记忆。
……不知道保罗有没有活下来？
亲友啊！
即使分手，做不成恋人，过去出生入死的情谊不是假的。
请原谅我的出轨，我对不起你。
阿蒂尔·兰波心如刀绞，失眠了，闭上眼，眼前就出现波德莱尔老师的不赞同、同僚们摇头叹息，看戏乐呵的表情。最令人害怕的是老搭档保罗·魏尔伦，好似北欧神明的男人冷冷地看着他。