阿蒂尔·兰波手动调整面具，指出哪里上妆不足，不在乎秋也浪费了时间。
这是两人的亲密时间。
麻生秋也用化妆刷扫过阿蒂尔·兰波的脸颊，阿蒂尔·兰波闭上眼，听见男人说道：“兰堂，你去见老师的时候要带点礼物吗？”
阿蒂尔·兰波答道：“不用，法国没有这种传统。”
麻生秋也把一张银行卡放入兰波的手里，“我这里有一份礼物。”
“钱？”阿蒂尔·兰波抗拒给老师还债，“你的钱是你的，不需要给我老师，而且你为法国政府做了事情，一分钱都没有得到，一本诗歌集完全不够。”
麻生秋也低头，眼底满是情意，“那就送给你。”
阿蒂尔·兰波对他笑了一下，而后苦恼地看向镜子：“我笑得好僵硬。”
麻生秋也珍惜着“安全时间”的每一分每一秒，哄着说道：“一点也不僵硬，他人看到的是兰堂的面具，我看到的是兰堂的灵魂。”
阿蒂尔·兰波被麻生秋也半拥在怀里，镜子里是相爱的同性伴侣。
他们不会有血缘后代。
但是，他们的世界亲密无间。
“秋也在国外好黏人，是不是我出去一会儿，你就会特别想念我了？”
阿蒂尔·兰波照常找回一些爱情的主导权。
“是啊，我爱你。”
麻生秋也对他单膝跪下，亲吻他手上的婚戒，“无论你是贫穷、富裕，无论你是强大还是弱小，只要你是我认识的阿蒂尔·兰波，我永远追逐在你的身边。”
阿蒂尔·兰波神色恍惚，感慨道：“你真的很少喊我的法文名字。”
阿蒂尔·兰波的心灵被爱情滋润，眼中有年轻人的羞赧。
“永远看着我吧，秋也。”
不许看别人。
“我不是完美的，但是我会比我法国同僚好无数倍，我不会出去乱来，也不会收任何人给我的小纸条，我工作之外的秘密永远与你共享。”
长卷发的法国青年感受柔软的嘴唇触及婚戒的颤栗。
“你怎么做到的，我就怎么去做。”
“你怎么爱我的，我就怎么去爱你。”
“你不背叛……”
“我不背叛。”
“背叛”一词是阿蒂尔·兰波隐藏的伤痛，很少听见他从嘴里说出来。
这一席话是法国人的真心。
麻生秋也如释重负。
去见波德莱尔吧，去听波德莱尔如何述说吧，黑帽子已经给了，我愿意用谎言被揭穿的痛苦来换魏尔伦永远的死亡。
亲爱的，你永远不会知道我为何编造三个月相识的谎言。
我是如此的自卑。
没有一个月能追求到你的信心……
我害怕失忆的你不信，不信有一个日本人与你认识那么短的时间就能相爱，彼时的我连一个你喜欢的别墅都买不起。
对不起，对不起，对不起……我病态的爱会伤害到你。
更对不起的是……
三次元的兰波不屑于听人道歉，你也不乐意听我道歉，说我优柔寡断，要男子汉一点，所以我不会再在你面前说出这个词了。
请相信我，我是这个世界上最爱你的人。
……
波德莱尔邀请阿蒂尔来巴黎公社喝下午茶。
阿蒂尔·兰波看了看手机的时间，下午五点，“老师，离下午茶的时间已经过去了，我们可以直接吃晚餐了吧？”
波德莱尔笑吟吟道：“别急，我就是想跟你聊一聊失忆的事情。”
阿蒂尔·兰波与他坐在大楼的顶楼，四周无人，风景极好，不是那种从超高层的摩天大楼俯瞰城市的景致，而是享受着在古典的建筑物中喝茶聊天，去看祖国首都好似油画一般富有艺术气息的城市街道和环境。
波德莱尔吃着一口小巧精致的蛋糕，补充脑力消耗，问道：“你在爆炸后失忆了，忘记自己的名字和过去，我看过了你写的个人传记——”他无视阿蒂尔辩驳那不是传记，“你怎么确定麻生秋也没有骗你，你失忆后的真名是兰波？”
阿蒂尔·兰波轻笑：“帽子，我有一顶在法国定制的黑色圆毡帽子。”
阿蒂尔·兰波把蛋糕推到一边，去品尝红茶，润了润口。
老师这里的东西果然是顶级的。
“说来也巧，帽子是我送给保罗的生日礼物，遗失在我这里，帽子里绣着‘Rimbaud（兰波）’，我看见它就觉得是我的东西。”
“……”
波德莱尔被蛋糕噎住了。
阿蒂尔·兰波见他止不住地在咳嗽，甜腻的奶油容易让气管不舒服，尊师重道的学生拍了拍老师的背部，端起红茶给他，“老师，您注意一点。”
波德莱尔缓过气，用一种显得阴晴不定的目光看他。
“阿蒂尔，你还记得自己最初的真名吗？”