往昔的事情，在沈独的讲述里，总是平淡的。
他凝视着裴无寂，平静的声音像是深海里的暗流：“裴无寂，你知不知道，我为什么没有杀你，还要教你、养你、扶植你？”
“……”
裴无寂不知道。
事实上这不仅是裴无寂的疑问，也是间天崖上知道这件事的所有人的疑问。
外面总有一些传言，说沈独不杀裴无寂，是因为看上了他这一身皮囊，色令智昏。
可裴无寂知道，不是。
沈独之所以总有断袖之癖的传言，不过因为六合神诀的反噬。从头到尾他就不是什么色令智昏的人，更不曾对他生出半分多余的感情。
偶尔，他也会忐忑而满怀期待地询问沈独：你为什么不杀我？
他在心里希冀着一个超出预料的回答。
但沈独的答案总是沉默。他会用一种平静的、也让他看不懂的目光，注视着他，却从来不曾言语。
今天，是沈独第一次主动提起这话题。
手中的佛珠，轻悄悄地一转，这里面藏着的就是整个武林都垂涎不已的三卷佛藏，可他这时候竟没生出立刻研究查看的心，反而心淡了不少。
沈独笑了一声。
然后将目光重新移回了画上，淡淡道：“因为那个时候的你，很像是当初的我。既没有自保之力，又没有狠绝的性子，是案板上任人宰割的鱼肉，又害怕、又挣扎、又绝望。等待着头顶上，不知何时就会落下的屠刀。我的恻隐之心，只留给惜命的人。”
恻隐之心，只留给惜命的人。
这一句话话音落地时，裴无寂便感觉到了那种彻骨的冷寒，也明了了沈独还未说出口的那些言语：“所以你留我在身边，也不过是因为知道我虽有复仇之心，却始终举棋不定。因为一旦事败，代价将是我无法承受的。我惜命，一日不复仇，你便留我一日。那么，现在你要杀我吗？”
曾经，他最恨的就是沈独。
可如今最爱的……
也是他。
第一次见到他，他当他是杀害自己满门的罪魁祸首，想要报仇。可他手里没有刀剑，也根本没有对抗他的力量。
他以为沈独要见他是要斩草除根。
可他怎么也没有想到，这个漂亮而苍白偏又强大到令整个妖魔道俯首的男人，问他的第一句话竟然是——
“你以前抱过女人吗？”
裴无寂没有抱过女人。
他抱的第一个人是男人。
这个男人名叫沈独。
年少的他，家教慎严，从来只在话本子上看过那些情爱之事，兼之当时满怀着恐惧与恨意，几乎满脑子昏沉，完全不知道是怎么做过来的。
他只记得很紧，出了血。
但是整个过程里，那个掌握着他生死的也并不比他大多少的男子，一点声音都没有发出来。
他没有脱衣服。
裴无寂能看见的，只有他漂亮修长的脖颈，被细密的汗珠覆上一层，有湿润的发缕坠下来贴着。
压在软榻上的手指则用力地蜷曲，隐忍而脆弱。
少年的第一次很快。
结束之后，眼角发红、眼底也盘踞了血丝的沈独，便用力地掐住了他的脖子，只需手指再往里轻轻一扣，就可以杀了他。
那一刻，裴无寂从他眼底，竟也是看出了恨意的。
只是转瞬这恨意就化作了无边的嘲弄，又随着那冷光的散去，变作了一股深重难解的悲哀。
他提着他的脖颈，重重地将他摔了出去。
裴无寂记得自己的肩膀撞在了屋里另一侧的椅子脚上，疼得厉害，然后听见了极为清晰的一声：“滚。”
他没有杀他。
裴无寂于是又被人带回了间天崖那阴暗潮湿的囚牢。
只是从这一天之后，他再也不会梦见女人了。每每午夜，出现在他梦境里的，是那一段修长漂亮、覆着薄汗的脖颈。
一开始，梦里面的裴无寂也是害怕的。
可时间一久，那些害怕便渐渐消退了下去。
取而代之的，是一种因恨意而起的折磨，甚至是嘲讽的鄙夷。
梦里面，变成了他掐着那大魔头的脖颈，凶狠的折磨他，像是操弄一个青楼里的婊i子一样操弄他，让他在自己身下屈辱地叫喊……
然后质问他：为什么要杀我父母？
但这一切只是梦境罢了。
梦醒了他所见的依旧是这一方小小的、恶臭的牢笼，能望见的天光不过自己脚边那小小的一块。
时间很快过去，裴无寂几乎要以为那一天晚上也只是个梦。
可没想到，四十九天之后，再一次有人将他带到了那重重的殿阁之中。这一次他进去之前，抬头看了一眼，记住了那一间屋舍上面挂着的三个字——
冬灰阁。
还是沈独。
还是那个妖魔道道主。
还是他的灭门仇人。
还是同样一件事。
裴无寂还是怕他的。
上一次被他摔在地上，肩背上的伤很久才好，那痛便记了很久，让他这一次也不敢放肆。
他心里鄙夷着他，动作却因畏惧而谨慎小心。
身下的人显然并不享受这件事本身，眉眼里都透着一种不耐，可隐忍之间又有一种奇怪的痛楚，面色苍白得让人怀疑他是得了什么怪病。
裴无寂那时还不知道这是六合神诀反噬的缘故。
他只记得他微微冰冷的身体，带给了他的最刺激的体验，让他在连日幻梦里滋长出来的恶意开始冒头。
过了血气方刚的第一次，独属于少年人的那种凶性便开始显露出来，有意地粗暴和折磨。
而后便是那种报复的愉悦。
彼时的裴无寂还不敢去想，这种愉悦有多少来自仇恨，又有多少来自这件事本身。
事后沈独没有再打他。
他再一次回到了自己的囚牢。
接下来便是这种事的重复。
随着次数地变多，裴无寂对他的了解也渐渐变深，隐约知道该是他修炼的那鼎鼎大名的“六合神诀”出了什么毛病，所以对他也放肆了起来。
只是他有脑子，只做不说。
有时候狂猛激烈，有时候又故意拖长时间，甚至有一次趁他头脑昏沉之际，扒了他的衣袍。
间天崖上开始有风言风语，妖魔道一些重要人物也曾到他牢房里转过几次，说过几句似是而非的警告。
裴无寂从中听出了一点不一样的意味儿。
于是他也开始思考，为什么他选的是自己，又为什么能容忍自己？难道真像旁人所言，沈独就是有断袖之癖，所以“宠幸”他吗？
这样的疑惑持续了很久。
终于有一天，他在事后大着胆子告诉他，自己想要习武，不想继续住在牢房里。
然后还把谁来过他那边，又都说了什么，都告诉了他。
沈独听后沉默了很久，接着才笑了起来，第一次伸出手来，摸了摸他的头，像是在嘉奖听话的小狗一样。
那一晚，他没有给他答案。
但仅仅是回去的次日，间天崖上就来了人，带着他搬出了牢房，住到了一个距离沈独很近的地方。
屋子收拾得很干净，书架上摆的都是各家的功法。
他问下面伺候的人，教他习武的人在哪里。
那些人都摇了摇头。
裴无寂便以为是没有人，他坐在屋里看了一天的书，看着那分门别类的各种功法秘籍，却不得其门而入。
沈独，便是在这个时候，踏进了他的屋子。
那时是间天崖的日落，天微微暗了，屋内的光线昏昏沉沉，连纸面上的字都不大能看清了。
深紫的鹤氅披在他身上，袍角十六天魔图纹盘踞，威重又冰冷。
是什么时候，从欲到情？
也许——
就是在彼时彼刻，他站到他的面前，抽了他手中书，然后告诉他“我教你”的刹那吧？
恨和爱模糊了边界。
情与欲分不清彼此。