因为是冬天，江上的船不多，骆羽杉找不到的左元芷正坐在一艘小船里，一名男子与她相对而坐。
日本态度强硬地向北方军政府提出“二十一条”以来，很多在日本的留学生和学者名流义愤填膺，纷纷归国，这其中，就有左元芷一直牵挂的喻兆国。
左家是凌州大族，祖上左成规，曾任晚清最大的军工企业——江南制造局总办，后来步步高升位列封疆。所以左家不仅是凌州大商而且是世家。左元芷的母亲刚出自曾国藩家族，当年是有名的才女。左元芷幼承庭训，很小便喜欢阅读家中藏书和各种新书报，接触了大量的新思想。
读书后，左元芷对社会活动十分关注，喜欢阅读反清的革命文章，对那些革命派与保皇派的论战，更是兴趣深最大限度，特别是对一个署名喻兆国所写的文章情有独钟。喻的文章总是洋洋洒洒，笔锋犀利，深得左元芷之心，天长日久心里便有了喻兆国的影子。
从女子中学毕业的那年，左元芷终于见到了慕名已久的喻先生。
那次喻兆国作为日本留学生代表，受逊逸仙博士的委托，回国募集革命经费，在凌州举行频繁的演讲。
喻兆国风度翩翩，一上场就引了所有人的注意。他从中国文化讲起，讲到华人去国的艰辛，讲到留学生与故国的深情。语调缓慢，娓娓道来，听众逐渐沉浸到他浑厚带了磁性的话语中。讲着，喻兆国的声音慢慢放大，开始讲到雅片战争的屈辱，讲到甲午战争中国的惨败，讲到八国联军占领北平的羞耻，同胞的苦难，民族的衰败，喻兆国慷慨激昂地呼呈，驱逐鞑虏，兴我中华！
喻兆国的演滔滔不绝，声情并茂，听众的情绪渐渐高涨，当他演讲完毕，向听众鞠躬致谢，全场响起了雷鸣般的掌声。
情绪激动的喻兆国没有注意到，人群里有位少女那样入神地听着自己的演讲。时而低头沉思，时而泪流满面，时而面露激愤，情绪跟着他的演讲变化而变化，她凝视着演讲者，生怕错过一丝一毫。
她就是慕名而来的左家二小姐左元芷。
听众们情绪激动，争先恐后在募捐薄上签名想为国家革命尽一份力。喻兆国在一位凌州友人陈军陪同下在一边休息。这时，左元芷走了过来，半是羞涩半是仰慕地鼓足勇气说道：“喻先生您好”。
喻兆国见是一位美貌少女，忙有礼貌地起身问好，陈军偏偏认识左元芷，忙笑着过来介绍：“喻先生，这位是本埠世家左家的二小姐元芷，是女中有名的才女。”
尽管不熟悉，左家喻兆国自然是听说过的，忙请左元芷坐了，彬彬有礼地问道：“请问左小姐找在下有什么事吗”？
左元芷虽然羞涩却直截了当：“喻先生，我愿意跟随你们，参加革命。”
喻兆国闻言微微一笑：“左小姐，我很感谢您支持革命，但小姐可能还不了解，革命很辛苦，也很危险，不仅要东奔西走募捐筹款，还要联络同志，甚至会真刀真枪上战场杀适度，并不是上台演讲这么简单的。”
左元芷看了他一眼，低下头：“先生说的这些事，我都明白，我不怕，我愿意的；而且你们革命不是同志越多越好吗？”
喻兆国看着眼前年轻但固执的少女，摇摇头换了话题道：“左小姐，我们过几天就回日本去，你的父母不会同意你这样的年纪就远去他国的。”
左元芷看着他，没有辩驳，轻轻一笑，她心里已经有了自己的决定。
左元芷之父左明逸尽管很重视家里儿女的教育，但是毕竟还有官场、商场上的事，平日能顾及到的不多。而且，左家是借洋务运动的东风达到鼎盛的，所以与洋人打交道很多，对西文的平等思想也多有接触，虽然有时候在家里也摆父亲的架子，但是内心对儿女还是愿意给他们多一些自由的。
平常左明逸多是对外，家里的事由曾夫人一手打理。曾夫人出身大家，知书识礼，也接触过一些西学思想和教育，因此对儿女并不象那些封建思想严重的大家族，要求循规蹈矩，特别是左元芷这个聪慧美丽的幼女，更得母亲欢心。
左元芷想的是，自己的要求就算是父亲反对，母亲最后必定也会同意的。
此后喘息天，喻兆国的演讲一场接一场，从一个地方转到另一个地方。左元芷一直跟随，从新舞台到南方会馆，再到新民饭店会议室，场场不落。并且身体力行做宣传推广，喜欢人们参加听取演讲；演讲前积极帮忙收拾桌椅板凳；演讲开始，就和同学坐在最前面，认真听讲；演讲结束，又鼓动大家积极认捐。
喻兆国在凌州并没有停留很久，不久后就到日本去了。左元芷毕业后天天和父亲靡叽要去日本读书。起初左明逸不同意，说女孩子离家那么远干什么，凌州的大学也很好，为什么非得到日本去。反而是曾夫人，虽然心疼女儿离家吃苦，但随和的她最后却还是选择了支持女儿的志向，背后做丈夫的思想工作。
最后，在母女俩的“夹攻”下，左明逸无奈，只好同意女儿只身远赴东瀛，全家人送左元芷登上海船，入日本政法大学留学读书。
左元芷之所以选了政法大学，就是因为喻兆国是这所学校的学长，也在东京。联系上以后，便经常去喻兆国的居处“数往返，谈革命”。喻兆国对这个倔强、热情的少女也难以拒绝。而且，不管喻兆国到何处演讲，左元芷总是伴在身边。革命组织经费拮据，左元芷不仅将自己带来的钱交给他们，有时甚至将佩戴的首饰典当出去，供组织活动之用，是以后来连孙博士都知道有一个热心革命的小妹妹。
左元芷去东京的第二年，正是日俄战争激烈的时候，日本全国处于极度兴奋状态。即使在课堂上，最新战况的号外新闻一到，教授就停止讲课，和学生一起朗读新闻。日本这种举国上下的爱国热忱，唤起了很多中国留学生的爱国心，激发了他们投身救国救民的革命运动之中。
二十世纪初，仅在东京一地，就有中国留学生万余名，这在当时是一个非常空前的规模，日本是以成为中国革命的大本营。左元芷去的那年，喻兆国已经从政法大学毕业，找了一份翻译工作，一边工作一边筹划革命。
两人经常见面，左元芷也加入了革命青年的行列，虽然两人之间都有好感，但一直却只是革命同志。这时喻兆国和家里闹翻，断绝了家庭关系：兆国在日本从事革命，谨自绝于家庭，以免相思……吾为革命流血，志矢不渝……
因为之前，革命常人在逊逸仙博士的组织领导下，举行过多次起义都失败了，大批仁人志士倒在血泊之中，所以不仅海内外民众对革命灰心丧气，很多的革命青年也情绪不振态度消沉。
喻兆国认为，应当刺杀当时的晚清小朝廷的高官，来挽回和唤醒民众对革命的信心，于是决定北上赴京，若能唤醒中华睡狮，引导反满革命火种，则吾侪成仁之志已竟，并发表了自己最有名的文章《革命之决心》：
“现在四亿人民正如饥泣的赤子，正在盼等吃革命之饭。但烧熟米饭所需要的一是薪，二是釜。薪燃烧自己化为灰烬，把自己的热移给了米，才使生米变成熟饭；釜则默默地忍受水煎火烤。所以革命党人的角色有二，一作为薪，为薪的人需要奉献的毅力，甘心把自己当作柴薪，化自己为灰烬来煮成革命之饭；二作为釜，为釜的人需要坚韧的耐力，愿意把自己当作锅釜，前列自己来煮成革命之饭。”
对他的这一想法，不少同志是赞同的，组织元老黄复生豪爽地说：“参加革命时，早已立志为革命而死，还谈什么生还问题，就让我们一起作革命之薪吧。”
但是喻兆国没有想到，最坚决想和他北上的是左元芷，有人半开玩笑说：“左小姐有英国护照，当然不怕死。关键时候，把英国护照一亮，英国公使馆自会来救你。”左元芷听完微笑，二话不说拿出护照当场撕成碎片，满座皆惊，说风凉话的人更是羞得恨不得钻入地缝，被一时传诵为撕毁自己外国护照的烈女子。