靳一轻笑，缓声应：“嗯，那我们多看一会儿。”
“喔…好。”盛喃的脸更红了一点。
夏晚寂静，夜色悠长，星光零落。
不知道过去多久，长椅秋千里，躺在靳一腿上又盖在外套下，女孩闷闷的声音响起：“靳一。”
“嗯。”
“你说，为什么男藤井树宁可第一次见面，就跟长得很像女藤井树的渡边求爱，然后求婚，也不肯向女藤井树告白呢？”
“可能对他来说，女藤井树是对的人，但遇在错的时间，渡边相反。”
“时间错了，就算人是对的也没用吗？”
“嗯。”
秋千上摇晃的夜色再次安静。
大约半分钟后，外套蓦地一掀，越想越气的小姑娘严肃地瞪着他：“那我要是被事情耽搁，再晚几年回来找你，你是不是就也跟别人求婚了？”
靳一一怔。
到此时他才突然明白，盛喃前面支支吾吾的那些问题，还有哭得稀里哗啦的那些眼泪，其实分明是想到了她和他身上。
他有点好气又好笑，抬手时故意多加了两分力道，不过落下去还是忍不住放轻，敲在女孩额头上，凉飕飕地垂眸睨她：“在你眼里，我就是那样的人？”
盛喃心虚，但很快又挪回来，很是执着：“到底会不会啊？”
“会不会什么。”
“就是，我要是跟电影里一样，晚回来好多好多年，那你是不是就也找别人了？”
“是，”靳一不紧不慢的，“你才知道吗。”
“……哼！”
虽然听出来他故意的，但盛喃还是气鼓鼓地把外套往上一拉，直接盖过脑袋了。
看着被女孩呼吸吹得一起一落的外套，靳一不禁笑起来。
他手伸进外套里，轻轻摸了摸她头：“真生气了？”
“嗯！”盛喃一边气哼哼的，一边抱住他的手，拉过来枕着，不让他拿出去，“你这个花心大萝北。”
靳一垂着眸，无声笑望。
他有一个故事，从来没跟她讲过。
他很小的时候就会做一些梦。梦里总是很黑、很冷，梦里的孩子永远是一个人，狼狈，无助，惶恐，被看不清面容的模糊影子凶恶地追在身后，绝望也无可依靠，从没人向他伸出过手。
后来梦里的孩子长成了少年，他眼里的那个世界依然冰冷，他知道自己改变不了任何事情。于是那时少年孑然也笑，寒心也笑，恼怒也笑，他看起来哪哪都好，不在乎任何事情，可其实扒开那张华美外皮，里面只有一身鲜血淋漓的疮孔。
是她亲手，一点一点，一道一道，给他缝起来的。
她笨手笨脚，缝的真丑。
但每缝一道就烙下一笔，最后伤好了，就留下两个字——
一个盛字铭心，一个喃字刻骨。
“……盛喃。”
晚夏温柔的夜风拂过，趴在他腿上的女孩好像睡了。
他俯下身，隔着外套轻轻吻她。
“不管你这一生会爱多少人……”
“我只爱你。”
--------------------