一天过去了，谢一没有一点消息，两天过去了，他有点怀疑自己是不是欠费了，三天过去了，依然静悄悄死气沉沉。一个礼拜，十天……第十天的时候电话终于响了，王树民几乎连滚带爬地扑过去，却在看清来电显示的时候失望的表情溢于言表——只是军校的一个同学打电话拜晚年的。
过了十五，王树民也该走了，可谢一依然没给他半点消息。
王树民有些怀疑，自己是不是把电话号码抄错了，或者……或者谢一把那张写着电话号码的纸条弄丢了。他忽然惊恐地发现，除了谢一那地形复杂的临时住所，他没有对方一星半点的联系方式……就像是，忽然把这个人，弄丢了。
他不知道自己这到底是怎么了，慌慌张张地逃回来，却每天心心念念地等着来自那个人的消息，自己期望谢一打电话来说些什么呢？
解释那天只是个酒后乱性的意外？说些不相干的话，像自己一样假装什么都没发生过，或者……或者……或者……
或者什么呢？有一个念头在他心里埋得深深的，他觉得自己仍然无时无刻不在往那个不详的念头上加土，埋住，踩下去，绝对不能让它冒出来——尽管他自己连那个念头是什么都说不出来。
可直觉就告诉他，那是危险的。
春来夏走，草木知秋，忽地一场大雪落下来，人间种种全被盖在里面，像是比人心还要讳莫如深，又一年年关。
整整一年，王树民养成了期待某人突然联系的习惯。
可是某人已经毫不犹豫地离开了他的生命，只有在春节那几天的时候，王家收到了一封拜年的明信片，地址已经换成了学校的地址，还有一大包直接从淘宝店家寄来的保健品。
明信片上一句话“干爹干妈新年身体健康，全家工作学习顺利。”
再没别的了。
王树民那时候不明白，直到很久很久以后，才有一个人告诉他，壮士断腕而面不改色，要么是他心冷如铁，要么……是他已经习惯了疼痛和失去。
正常的青春后边都是懵懂，不懵懂的，是不幸的人。
谢一攒够了钱，甚至超额完成任务，这一年的九月一号，正式就搬进了大学的宿舍，临走那天他亲自下厨，做了一大桌子菜，和室友小吴两个人吃了一顿。小吴这才知道他这少言寡语的室友是个大学生这个事实，一双眼睛瞪得差点掉下来。
吃饱喝足，这平时有点缺心眼的小青年突然深沉起来，看着打开的窗子不言声，半天，才操着不大标准的普通话轻轻地说：“你就走了啊。”
“去学校住，住宿费可比房租便宜多了。”
小吴点点头，感慨着什么似的说：“走了就别回来了，这日子，不是人过的。”
谢一收拾好碗筷，小心地在那把平衡木一样的椅子上坐下来，听着小吴一个人啰嗦：“咱们这日子不是人过的，你看看这么大的一个城市，哪有咱们立足的地方呢？我想回家，只有每年回家的那么几天，让我觉得自己还是个人……可是回家了，全家老小吃什么呢？”
他突然重重地叹了口气，谢一低着头没打断他，只听小吴继续说：“不是城里人，就这么闯进来，也过不了城里人的日子，你不一样的，你不一样……”
他抬起头来，谢一突然发现，这一年到头就会讲黄笑话和傻笑的室友竟然泪流满面，他说：“小谢啊，你好好读书，将来穿西服，坐办公室。小时候我爸拿皮带催我读书的时候，我不懂，也不是那块料，才混成现在这样，你和我不一样。”他想了很久，没想出合适的措辞，讷讷地一笑，低低地说，“你以后，是城里人啊。”
谢一突然就明白了一个道理，那些生活中让我们伤心、让我们念念不忘的事情，其实都是微不足道的，你之所以觉得过不去，觉得心里像是被刀子捅了一下，像被火烧着那么难受，只是因为你还没见过更伤心、更绝望的人生。
世情如雪，那人也不过六十亿中庸庸碌碌的一个。
谢一想，要不就放下吧，过了几年，说不定就真的谁也想不起谁来了，到时候脸和屁股一个样，都分两半，对称。
第四卷 长大成人
第十八章 退伍
“二等功……保命……不知道……400mlB型……生理盐水……”
怎么这么热闹啊？王树民迷迷糊糊地想，他想努力睁开眼睛，可是好像用尽了全身的力气也只是睁开了一条很小很小的缝隙，视线像是被什么东西糊住了一样，只是感觉眼前好像一直有很亮很亮的白灯晃来晃去，空气里漂浮着呛人的气味。
他身上什么感觉也没有，好像躺在一大片棉花里，又软又舒服，舒服得他一动都不想动。
这是哪里？
他的思绪漫无边际地四处飘着，慢慢地，那些嘈杂的声音都离他一点一点远了，一阵童声齐唱不知道从哪里飘出来：“我是一个粉刷匠，粉刷本领强……”唱得非常不专业，几个大嗓门的男生明显在跑调，还跑得自得其乐，王树民想，这是啥时候学的歌来着？小学一年级还是二年级？
他循着歌声往前找，看见一大片草地，草地上坐着一圈穿着校服的小孩，王树民觉得自己的身高好像也在缩小似的，越靠近，就越觉得自己也是那些孩子中间的一个，他走过去，情不自禁地喊了一声“报告”。
歌曲声停下来，一个女人的声音不耐烦地说：“王树民，你怎么又迟到了？”
王树民仔细一听，妈呀，这不是自家老娘贾桂芳的声音么，这回可死定了，他腿立刻哆嗦起来，老老实实细声细气地说：“妈……妈呀，我我尿急。”
钢琴前边的女人回过头来，一脸严厉，仍然是贾桂芳的脸和贾桂芳的声音，可那五大三粗的身体，分明像是他老爸王大栓，王树民被眼前的诡异场景吓到了，只听那贾桂芳和王大栓的集合体说：“谁是你妈？叫老师！你怎么那么多毛病啊你？懒驴上磨屎尿多！”
王树民的脸涨红了，四周的小兔崽子们哄堂大笑，那笑声铺天盖地，让他耳畔一炸，王树民蹲下身去，捂上耳朵，不知道为什么，坐在地上的小朋友的脸对他来说有些面容模糊，女的都是两条小辫，男的都是短短的板寸头，可是再仔细分辨，却看不出谁是谁了。
忽然间，王树民在这些面容模糊的小孩里看见了一张熟悉的面孔，那分明是十岁以前的谢一，干干净净的衬衫和整齐的碎发，白白净净的张脸，一双又大又黑的桃花眼，好像占了半张脸一样，那么直直地看着他，脸上没有什么表情。
王树民向他伸出手去：“小谢，让这帮孙子别笑了，笑得我脑袋疼，小谢！”
可是谢一像是听不见一样，仍是直直地看着他。
王树民站起来，向谢一走过去：“小谢，小谢！”
他往前走了两步，却发现了不大对劲，不管他怎么追都好像追不上那小小的孩子，谢一好像离自己越来越远，王树民拼命地追，可是那地方后退的速度和他追人的速度一样快，他只有徒劳地挥着手，大声喊着：“小谢，小谢！”
没有人回应。
孩子的笑声渐渐消泯了，王树民一个人茫然地站在原地，他愣愣地看着自己稚嫩幼小的手脚恢复到原来的形状，慢慢拉长，然后长出好看紧致的肌肉线条，好像有人在叫着他：“王营长……王营长……”
周围的白雾一点一点地散去，王树民脑子不那么浆糊了，他茫然地想起来，自己已经不是上小学的孩子了，军校毕业了以后加入了特种兵野战部队，后来立了几个功，升上了营级，再后来……好像是在边界执行任务的时候，有个孙子被他们追得没地方跑了，拉了炸弹要同归于尽。
他最后的记忆是一声巨大的爆鸣声，和突然升起来的尘嚣。王树民心里一凉，心说不会缺胳膊短腿了吧？
他猛地睁开眼睛，映入眼帘的难看的色块，使劲眨巴了几下，又看见医院惨白的天花板。
旁边立刻有人猛地站起来，带倒了凳子，大嗓门冲着外面喊：“大夫，大夫！营长醒了！”
一颗晒得好像伊拉克炮弹一样的脑袋顶着杂草一样的短发凑过来，眨巴着一双耗子似的小眼睛，紧张激动地看着王树民，伸出五个手指头拼命在他眼前晃：“营长，这是几？还有我是谁？记得不？”
王树民让他晃得头晕得直想吐，有气无力地骂了一声：“狗日的刘全，你丫化成灰我都认得。”
教导员刘全同志喜形于色，指着门口冲进来的医生说：“营长记得我，营长没傻……”被医护人员给清除出去了。
被白大褂从头到尾摆弄了一番，王树民被告知，他最担心的缺胳膊短腿症状没有发生，就是伤到了头和耳朵，医生瞥着他说，这回可够悬的，有可能一辈子醒不过来就成植物人了，也有可能醒了以后也是失忆的白痴一个，从此生活不能自理……