野鸟(181)

除非许愿偶尔跟着一起去。

绝大多数时间，他俩和现在一样, 相对无言，一句话都不说。

两个人一起发了一会儿呆，最后，戚从云先开口：“出院之后搬过来吧。”

“我已经找到律师争取你的监护权。”她平静道，“以后你父亲和你就没关系了。”

正在喝水的戚野呛了一下。

“姑、姑姑。”一咳嗽，整个胸腔都疼, 他拼命忍住, “不用了, 我不搬。”

平心而论, 戚从云对他很好。

但就像她始终不愿意和他太亲近，怕自己成为他的负担。他也完全不想拖累她。

有戚从峰那样的父亲，人生基本和完蛋没什么区别。

他自己一个人能躲能跑。

戚从云的身体状况摆在这里，万一哪天醉鬼又上门发疯，即使她从前是警察, 多半也打不过戚从峰。

他是他的亲生儿子都被打成这样，更别说她只是他的妹妹。

戚野不想给戚从云找麻烦。

戚从峰要发疯，冲他一个人就好。

男孩拒绝得斩钉截铁，戚从云又不说话了。

沉默许久，才说：“我听许愿讲，你身份证上的生日在六月一号。”

今年六月一号在周末。

正好是西川一中在考试前临时加课的那两天，戚野没回家，许愿他们也没时间专门替他和陈诺庆祝生日。

送过礼物后，五个人在食堂点了最贵的菜，算是一起吃过生日餐。

戚野没想到许愿还说了这件事。

“哦。”一时间有些茫然，想了想，“这是后来上户口的时候随便填的。”

戚从云点点头：“嗯，这个生日挺好。”

女人鲜少表露出情绪，她这么一说，戚野跟着笑了下：“我也觉得。”

在遇到许愿他们之前，一直都没庆祝过这个生日。然而这两年和大家一起过，已经很习惯了。

他时常会想起当年那位好心阿姨说的话：“六月一号是小朋友的节日，填到这一天，以后就有好多小朋友和你一起过生日了！”

虽然戚野不认为自己是小朋友。

但和许愿陈诺江潮石小果在一起，哪怕只是在食堂吃最便宜的套餐，他一样很开心。

这么想着，他听见女人冷淡的嗓音：“那就搬过来。”

“大人的事让大人去做。”下意识想要拒绝，戚从云先他一步，“戚野，你只是个小孩。”

睁着那双没有焦点的眼睛，她偏头看他，重复一遍：“你只是个小孩。”

孩子和成年人本来就有差距。

体力、经济、甚至精神。

指望一个小孩单打独斗，去反抗各种层面压制自己的大人，去完成大人该做的事，简直又荒谬又可笑。

大人就是大人，小孩只是小孩。

小孩赢不过大人没什么大不了。

无论是动手毒打，还是尖声辱骂。

大人仗着自己多活的那几十年，赢了小孩有什么好骄傲？

“我已经找了我以前的老师和同学，陆先生也用了他那边的关系。”

没听见男孩的回应，戚从云继续往下说，“你父亲以后没有办法再伤害你，戚野——”

话说到一半，戚从云顿住。

失去视力，听觉和触觉变得分外敏感。尤其现在是夜里，一向嘈杂吵闹的医院安静下来。

夏夜，窗外传来一两声零落蝉鸣。

稍显尖利的虫声中，她睁着眼睛，在漫无边际的黑暗里，听见男孩极力压抑、无法克制的哽咽。

有限的记忆里。

从小到大，戚野只哭过两回。

一次是很小很小的时候，戚从峰带着他，站在一个白色的房间，白色病床上盖着白色床单，床单下露出一只没被盖住的、女人苍白的手。

“你妈死了。”

男人说，“戚野，你妈死了。”

这么多年过去，戚野不记得当时还有没有其他人在场，不记得那究竟是冬天还是夏天。

只记得自己哭闹着想要去抓女人的手：“妈妈！妈妈！”

他没有碰到她。

眼泪要流干了。

他还是没有碰到她。

自那以后，无论是睡在街头，被城管赶狗一样踹在身上；还是真的被流浪狗追赶，拼命奔跑再摔倒。

膝盖和双手都磨破出血。

又或者是醉鬼一次又一次，高高扬起重重落下的巴掌。

戚野再没有掉过眼泪。

儿时的那一回，似乎哭光了之后所有的泪水。

他不是没有难过的时候，但泛旧穿糟的桃红色棉衣、铁桶里慢慢凉掉的烤红薯，醉鬼摔在脸上才凑齐的学费，不允许他因此掉眼泪。

生活压在他的身上，抓住他的腿。

把他的脸按进遍布沙砾的土地，即使偶尔有水汽，也疼痛的被磨干。

可他现在实在忍不住。