野鸟(239)

戚野不知道自己怎么到的医院。

也许是坐公交车，也许是坐出租车，也许是疯一样穿着拖鞋跑出去，跑到半路被南哥抓走。

这些无关紧要的细节并不重要。

冲进医院时，脚上拖鞋掉了一只。走廊深处，人群头顶淡白色灯光明亮。

照亮哭了一夜、仍旧撕心裂肺咒骂肇事司机的许建丽，照亮手里一根接一根拿出烟又揉碎的陈涵，照亮神色凝重站在一旁的许建达。

以及那张蒙了白布、依旧隐约洇出血迹的床。

戚野立在原地。

贴着大块大块的瓷砖，初春地面很冰，他站在人群几步开外，遥遥看着那块星星点点的长方形白布。

他没有看见陈诺的脸，也没有看见陈诺的手。

这一回没人拦着，但他根本没有勇气上前，只听见许建丽痛彻心扉的哭喊：“挨千刀的王.八.蛋！把我的孩子还给我！还给我！我要我的孩子！”

十几年前的景象与眼前慢慢重合。

周围刻意压低声音的议论嗡嗡传入耳中：“才多大？不到十六？啧啧啧太可怜了。听说医生都不敢让他爸妈看，造孽啊真是！”

戚野僵硬地听着。

他其实思考过死亡这个问题。初二初三那两年，每次被戚从峰揍得昏迷过去，混沌醒来时他都会想，迟早会死的。

像他这样的人，早晚都会死掉的。

但他从未想到这个人会是陈诺。

怎么可能是陈诺？

没有理由啊。

十几个小时前，他才看着他和许愿一起上了车。许愿昨晚还兴高采烈发消息，说过了月考，陈诺就能和他们一起吃饭了。

为什么会是陈诺？

连他都好好地活着，他为什么会出事？

戚野想不通这一点。

甚至没办法像许建丽咒骂肇事司机一样去责怪谁——实际上他记得很清楚，昨天帮许愿拎着书包，一路飞奔到十五班后门时，许建丽毫不客气地剜了陈诺一眼。

那种冷冰冰的厌恶表情，和现在哭天抢地的心碎母亲完全是两个人。

后面的事戚野毫无印象。

他不知道自己怎么离开的医院，也不知道接下来发生了什么。

似乎一段记忆被强行从脑海中抹去，再清醒时，他正和许愿沉默对坐。

明天是陈诺的葬礼。

现在是上午第二节 课，光头郑的数学，这个时间点，他俩应该在班里学习。

但两个人谁都没去教室。

坐在食堂橙白色餐桌旁，他看着她一口一口吃着从窗口买来的煎饼——时间太长，煎饼早就凉了，可女孩仍旧在不紧不慢地吃。

吃得很认真。

连牛皮纸袋里最后一点饼渣都没剩下。

吃完煎饼，她下意识想要擦嘴，手伸到嘴边发现没纸，抬眼看他。

“抱歉。”

戚野稍稍偏头，不敢看许愿此时的表情，“我没带纸巾。”

戚野没有带纸巾的习惯。

实际上，他们四个人用餐几乎都不怎么带纸巾，因为陈诺肯定会带。不管是在食堂吃饭，还是出去聚餐，每一回，笑容和煦的少年都会从衣兜里拿出纸巾，一张一张分给大家。

陈诺就是那样的性格。

明明只比最小的许愿大四个月，比江潮石小果大两三周，甚至生日排在戚野前一天。

却像年长四五岁甚至更多，始终耐心包容的，照顾他们每一个人。

好在听到他这么说，小姑娘并没说什么：“哦。”

平淡应了声，用手背随便擦擦嘴，垂下眼，安静盯着牛皮纸袋。

两个人谁也没说话。

许久之后。

“你知道吗，戚野。”

开口时，许愿仍旧死死盯着吃剩的煎饼包装。似乎要穿过廉价纸袋，看去某个永远不可能到达的地方，“去年搬回家之前，我哥曾经和我说过一句话。”

“舅舅舅妈是你的父母。”

那个时候，陈诺是这么说的，“不管你喜不喜欢，他们都是世界上和你关联最紧密的人。总有一天，你要自己去面对。”

“我以为他是在安慰我。”

许愿看着面前的牛皮纸袋，“戚野，我哥其实是在对他自己说啊。”

*

陈诺给许愿留了一封信。

他真的聪明到超乎她的想象——那封信留在超大号玩具熊的胸口，熊熊内胆厚实，寻常随便摸两把根本摸不到。

只有崩溃的把脑袋按进去。

才能隔着细腻温暖的皮毛、轻盈蓬松的填充物，感受到藏在玩具熊心口，被少年悄悄留下的信。

“我最喜欢喝冰可乐。”

没有称呼，没有署名，一上来，陈诺就写了这么一句。

许愿这时候才发现，他的字迹并非平日表现得那么温和。笔锋细微处带着凌厉，漫不经心，和那个无所谓的笑容很是相似。