野鸟(46)

因此，在一片茫茫的、连绵的白色中，堆在楼门前，近两人高的蜂窝煤便分外显眼。①

它们黑黢黢的，沉默地立在那儿。高大而巍峨，像一座被烈焰吞噬、烧穿烧化的山。

山下，大半张脸充血肿起，眼睛赤红的男孩，正拿着个编织袋，试图一块一块，搬空这座比他高得多的山。

*

戚野其实没想过今天不去上学。

但当他昏昏沉沉躺在地上，被浸入骨髓的寒意反复冻醒好几次之后，费力睁开眼，才发现外面的天很亮很亮。

房间静悄悄的，听起来戚从峰并不在家里。

忍着脸上那种发钝的、沉闷的疼痛，他缓慢爬起身。先去客厅里看了眼时间，确定已经过去大半个上午，又去卫生间照镜子。

昨天戚从峰踹门踹得太狠，戚野的脸简直没法儿看，整个高高肿了起来。靠近门的右眼出了血，一片暗红，倒是不怎么疼。

根据经验，大概是毛细血管破裂。

不算什么大事儿。

他在水池旁弯下腰，用冷水冲洗大半个小时，直到冻得整个人克制不住打颤，脸才勉强没有那么肿。

但离能去上学还差得远。

所以戚野不打算去学校。

没买新手机，没办法跟何老师请假，他先骑着三轮车，去了附近的一家煤厂。买完煤，问老板借过手机，成功请到了假。

接着继续骑着三轮车，把煤一趟一趟拉回家。

戚野并不是非常想花这笔钱，否则在刚入冬的时候，他就会早早买煤。

可他实在是太冷了。

不知道是因为这场突如其来的暴雪，还是昨晚戚从峰丧心病狂的殴打。

上午醒来时，他感觉全身关节都冻得发痛，比头脸上的钝痛鲜明得多，像是被刀子在骨头上来回不停地划。

换做从前，戚野或许会默默忍下。

然而今天他一分一秒都不想忍，跌跌撞撞下楼的时候、摇摇晃晃骑上三轮车的时候、咬紧牙关一趟又一趟把煤拉回来的时候、他满脑子都是蜂窝煤在煤炉里烧红的模样。

滚烫的，和教室里的暖气片一般，一伸手便能感受到温暖。

靠这个念头支撑，临近下午，他终于把所有的煤都拉了回来。

先拿了两块上楼，坐在暖融融的炉边烤了好一会儿，才下楼来搬剩下的蜂窝煤。

不用担心会被谁拿走，如今家家都通暖气，没谁会稀罕七八毛一块的蜂窝煤。

体力有限，戚野一块一块，慢慢地把编织袋装满，正想扛在肩上背上楼，手臂被拉住。

女孩带着哭腔的声音，似乎从很远很远的地方传来，朦朦胧胧的：“戚野！戚野！你怎么了！你抬头！你说话啊！”

第一眼看见戚野的时候，许愿就惊呆了。

更让她恐惧的是，两个人明明只隔了几米的距离，她大声喊他的名字时，男孩就跟没听到一样。

顶着那张充血红肿的脸，沉默着，继续机械地往袋子里捡蜂窝煤。

“我不管你愿不愿意，今天必须报警！”手臂被抓住，戚野没有立刻反应过来。过了好一会儿，迟钝抬头，看见她满是泪水的脸，听到从来没有过的强硬语气，“又是你爸爸对不对！他不能这样！这样是犯罪！你和我走，我们现在就去找警察！”

许愿发起狠来力气挺大，一时间竟然和石小果不相上下。

戚野手里拖着编织袋，被拽着走出好几步，才终于找到机会，试图甩开她的手：“不去。”

脸还肿着，他说话张不开嘴，声音非常含糊。

“不行！”物理课上怯生生和他道歉的小姑娘一口拒绝，“必须去！必须报警！”

说着，她另一只手也伸过来，紧紧抱着他的手臂，把他往小区门口的方向拽。

戚野被迫跟着走了一段，在即将绕过拐角的时候，把手撑在墙面上，停下脚步。

“许愿。”

声音哑着，他第一次叫了她的名字：“我说了，我不去。”

“为什么呀！”

许愿其实一点儿也不想哭，可她一抬头，看见他高高肿起的脸颊、一片血红的眼睛，根本控制不住自己，“警察叔叔都很好！他们不会不管你，他们会帮你的！”

女孩眼睛睁得很大，天气严酷，泪水沿着脸颊流下来，没一会儿便结成了两行薄薄的冰。

戚野没有说话，沉默地看着许愿。

他保持着这种无声的安静，直到她又哭着说了一长串话，喘不过气伸手抹眼泪的时候，才开口：“然后呢？”

许愿不明白他在说什么：“然后他们就会管你爸爸，不让他再打你！他敢打你就把他抓起来，让他去坐牢！让他——”

话还没有说完，戚野打断了她。