梦里老家(239)

村人形容他「非凡作捣的料」「净做不掇榫、没者也的事」「一世人做了两世怪事的人」。

我母亲生于1937年，还没出生就丧了父，长到7岁时又丧了母，18岁嫁给了我的父亲。

父亲非凡作捣，他的事无论大小、顺挫，都轰轰烈烈；

母亲大字不识一个，无论有理无理，从不争辩声张，只会隐忍死做。

由于自身局限，再加上天灾人祸，父亲折腾的事几乎都失败了，他和我母亲两个人拼命劳作了一辈子，不仅没能把那个家拖上岸，还欠了一屁股的债。

父亲这个当家人「吃了苦跌了鼓」，遭村人嘲笑、被家人埋怨，他无从解释抱怨、没有哭诉放弃，而是忍辱负重、坚韧前行，用完了最后一口力气、一瘸一拐地走完了他那艰难潦倒的人生之路。

我从初中开始我就住校，与家聚少离多，每次回家主要是为了学杂费和生活费。

那时的我，心里的真实想法是：如果不是为了生活费，我根本不愿意去面对那个家。一度以来，我也很怨恨父亲。

我觉得是他让我经常交不起学杂费、付不起生活费，是他让我在面对同学们带到学校里来的好菜时抬不起头，是他让我在学校停电时没钱买蜡烛点灯看书，……

我因此几度提出退学，若非因体魄不够健壮，绝不会被他赶回教室。

后来我成了村里的第一个大学生、第一个研究生、……我回家的机会和在家里呆的时间越来越少。

自我读大学开始，每次我回家，母亲都会准备供献、香火、纸包等，于当天晚上让我在家里请祖宗，请完祖宗后是一家大小吃团圆饭，把出嫁了的、分了家的都叫来；

第二天下午，她要让我去父亲的坟上祭拜。

村里的人无论是和我父母同一辈的，还是和我一辈的或是比我小一辈的，看到我回来了，总是老远就笑着和我打招呼，问长问短，最后总少不了要夸赞我几句：“像你真好啊，不用做粗、不用挖泥刨土”“当军官真要得哇，又威风又洋气，吃穿住都用部队的。”

「还是要读书呀，看你坐办公室，日头不晒、雨不打，一身养得细皮白肉的，几多舒服啊」。

听到这些话时，我很想跟他们解释我的生活并不像他说的那么好，也没那么值得他们羡慕，但每每话到嘴边都被吞了回去。

一些老者往往会在与我交谈的最后对我说：“你家老子是一个有先见之明的了不起人物”“以你家老子的精灵，要是调到现在，那他就不得了喽。”

「你家老子母真是吃了一盆子苦的，还好你们几个都争气，他们的苦没白吃、吃得抵」。

老人们的这些话，总让我感觉非常难为情、非常羞愧，总能引起我很多回忆思考和假设猜想。

真正让我对父亲「顿悟」的是汶川大地震。地震发生时，我们正处于午休时间，当时我似醒非醒地躺在床上，突然感到剧烈摇晃震动，我立马反应过来，喊了一声“地震啦！”就一骨碌地从床上翻下来，衣冠不整地跑了出去。

我是第一个跑出楼的，在我之后有一两个同事像我一样衣冠不整地跑了出来，大多数同事则从对摇晃不满和不解中慢慢地反应到地震上来。

在这个反应觉醒的过程中，他们穿上了衣服和鞋子，有少数几个是抱着笔记本电脑跑出来的。

我们几个先「逃」出来的，特别是我这个最先「逃」出来的，成为了单位和同事们相当长一段时间里的谈资和笑料。

地震来时，以最快的速度跑出楼去，毫无疑问是正确的选择，先出去的人肯定比后出去的人活命的概率要大得多，但往往会因为「逃」得太快而致准备工作没做好。

父亲与周边乡村人相比，他过早地意识到「地震」来临并且迅速地跑了出去，然而他觉醒得太早、起跑得太快，导致准备工作严重不足而连续栽跟头。

虽然他的事业失败了，但他无疑是一名英勇无畏的变革者和开路先锋，附近乡村人醒悟后，纷纷甩开臂膀沿着他探明的路大踏步地前进，生活过得蒸蒸日上。

其实，我的生活虽然如村里人说的那样「不用做粗、不用挖泥刨土」，但也不像他们所说的那样「真好」、那样「威风洋气」，也没有「几多舒服」。

我和我的爱人是在网上认识，然后一步步走到结婚的，我们两个人都是背着读书时欠下的债，离开农村走进城市生活的。

我们的婚姻从一开始就不被人看好，我们的家庭起步于一起还债；

我们长期两地分居，直到我转业离开部队，我们也有过分歧，但我们始终没有改变当初「不能变」的承诺。