我不知道评价妈妈的标准是什么。这不像买菜，叶子新鲜绿油油，是好菜，蔫了，烂菜；
也不像评选三好学生，谁票数最多，谁最好。
要是来一个世界最好妈妈投票，每个人都投自己的妈妈。
怎样才叫一个好妈妈？爱丈夫爱孩子，照顾家庭孝顺父母公婆，勤俭持家懂得奉献，维持家庭和睦，给孩子提供稳定的成长环境，为孩子牺牲，尽一切给孩子最好的爱、最完整的家？
如果是这样，我宁愿没有一个好妈妈。
我父亲李康仁是航运公司的员工。他是个很负责任的汽渡轮船驾驶员。
每天早上，他提前十五分钟上班，把轮船上上下下检查一遍，确保每颗螺丝钉紧紧拧在它应该坚守的位置上。
他不酗酒，上班的时候清醒认真；
他不说粗话，对乘船人耐心细致，开了十几年的船，没有发生过一次口角，没有出过一趟安全事故。
他是个仗义的朋友，村里的发小进城，他在屋里搭上行军床给他们住宿，供他们吃喝，直到他们找到工作了拍屁股走人。朋友有难，他慷慨相助，借钱借米。
他是个很好的邻居，对谁都和和气气，多一事不如少一事，碰上谁家起了矛盾，他第一个打圆场，劝人让一步，和气生财。
筒子楼上上下下，没有一家人不说李康仁是个实打实的好人。
他不是一个好丈夫。他打老婆，往死里打。
我年纪尚幼的时候，很多事记不得。只依稀记得妈妈工作的服装厂倒闭后，她找不到工作，就背着我，胸前挂个大布兜，去建筑工地捡水泥子和废铁丝。
夏天正午，烈日炎炎，她不停地弯腰，起身，弯腰，起身；
衣衫被汗水浸湿，散发着奶香。
我趴在她的背上，往前荡，往后落，像在骑玩具木马。她捡的水泥和废铁换成钱，贴补家用，给我买玩具零食，买衣服鞋子。
很多个日子，她一边走，一边捡，一边给我唱儿歌，唱，池塘的水满了，雨也停了，田边的稀泥里到处是泥鳅……
我在她的儿歌声里，醒了睡，睡了醒，看见高高的蓝天上白云飘飘。
她把家里收拾得整整齐齐，衣服洗得干干净净。
她省吃俭用，给我买最好的书包，最帅气的衣服。她从来不说我父亲的坏话，哪怕她心里恨他。她总是把一切藏得很好。
她说李桥，你爸爸是个好驾驶员，仗义，讲公德，不害人，是个有良心的好人。
她从来不说，他对她有多狠毒，他是个魔鬼。
她把伤痕藏起来，只对我微笑。
我能记起的最早一次，是读小学二年级。有天晚上，爸爸没有回家吃饭。
那时没有电话，寻呼机没人回。妈妈很担心，八･九点的时候，她出去找他。
我和夏青在家看电视，我记得那个电视剧叫《汉宫飞燕》。
一个古代的美女踩在碗上跳舞，她身轻如燕，长袖飞舞，地上的瓷碗纹丝不动。
我和夏青看呆了。
突然，楼道里传来轰隆隆的响声，什么庞然大物在楼梯间里横冲直撞。
夏青很兴奋地从小板凳上跳起来，拍着手叫，有台风！
我说，不是台风，笨蛋！
我们竖着耳朵，听到了男人的咒骂声和女人的嘶喊声，凄惨无比。
哭叫由远及近，像鬼怪奔袭而来，敲打门窗，两道人影撞在窗棱上，灰尘扑簌簌下坠。
我和夏青同时闭上了嘴，惊恐地盯着大门。
那道门摇摇欲坠，突然被一脚踢开，夏青尖叫起来。
她的尖叫声被另一个女人的尖叫声淹没。
我不认识他们！
两个陌生人闯进家里，叫李康仁的那个陌生男人是一头野兽，他拖着一只脚，是个女人，倒在地上，衣衫被一路的拖拽折磨得肮脏皱乱，像缸里被人踩了几千脚的咸菜。
她披头散发，手上挂着泥土，垃圾，煤灰，被一路拖进屋。
她双脚乱蹬，又哭又喊，李康仁甩开她的脚，抓起一把木凳子砸她身上，凳子打断了一条腿。
女人要爬起来，他一耳光甩在她脸上，一耳光接一耳光，像铁匠在打铁。
被打的铁上下通红，毫无还手之力。她的脑袋像只固定在脖子上皮球，打得转来转去。
他吼叫，老子打死你个婊･子养的，我在朋友家吃饭，你找去干什么？叫你不给老子面子！
他吼着骂着，抓住她污糟的头发，提起她脑袋往墙上撞。
哐！哐！哐！响声悚然，头骨砸在墙上，要把砖头砌成的墙壁撞碎，撞倒。
不要打啦！我看见自己像只瘦小的猴子，围着高大的父亲直跳，拼命地叫，不要打妈妈！别打啦，爸爸你别打啦！