李桥的脸上全是水，有冷的水，有热的水。
他说，不行。
那时候，李桥闻起来像下了雨的夜晚。
……
傍晚，没有风。枫树一动不动，夕阳落在上面，灰尘一样。
李桥坐到窗台上，说，我走了。
我盯着我的拖鞋和脚趾，不说话。
李桥又跳下窗台，走来我身边。树的影子在墙壁上闪烁。他摸摸我的头，说，怎么了？
我说，你走了，不回来了。
李桥说，不是。
我说，骗人。
李桥说，不骗人。
我说，下次是什么时候？
李桥不说话。我哭了起来。
他说，青青，不哭，我会回来。
我又不哭了，说，好吧。
李桥坐上窗台，说，我要走了，你过来。
我走到窗边，李桥亲了我一下。
李桥的嘴巴上有薄荷糖的味道。
他翻身，越过窗台，落进花丛里，人不见了。只剩墙壁上一串数字，170504。
一切物质，都可以用数字衡量。连疼痛都可以，O 度、Ⅰ度、II度、III度、Ⅳ度。
最高级的Ⅳ度是持续的剧痛，伴有血压升高，脉搏剧烈，严重甚至晕厥。我看到窗台旁的170504，是Ⅳ度痛。
第六章（3）
——秦之扬——
收拾完行李，郑警官电话来了。他说他刚经过公墓，给李桥妈妈的墓上送了灯和花。
我说，要送也不早一天送。
他说一时心起，又说，打捞员在捞起李康仁的地方扩大范围，找了方圆几公里，又在江底挖出一具尸骨。怀疑是李桥。
我愣了一下，说，不是吧。长江里头每年多少捞不起来的人，怎么就晓得这个是李桥。做DNA鉴定了？
郑警官说，结果没出来。其实这个问题，问夏青最直接。
我怀疑郑警官在诓我。李桥行踪不定，警方实在找不到了，又撬不开夏青的嘴，所以想让我找夏青。我自然不会上当。
整个下午，我坐立不安，在家里转来转去。太阳快下山的时候，我忍不住了，去了疗养院。
护士让我在活动厅里等，我很紧张，神经质地走到窗边观察，寻找警方的眼线，院子里风停树静。我甚至把桌子上下检查了一边，没有窃听器。
我越来越不安的时候，夏青来了。她穿着白衣服，右手拎着一串风铃，风铃随着她的走动叮咚响。
她的样貌让我的回忆变清晰，我的心平静了。夏青不看我，她坐在我对面，低着脑袋，摸风铃上的白羽毛。
我说，夏青。
她把脸抬起来，眼睛斜看着窗外。
我说，你认不认得我？
她说，时间从你身上穿过去了，秦之扬。
我突然想哭，说，是啊，我老了。你过得好不好？
她仍是看着窗外，说，还有吴润其。
我说，你也记得她。
夏青说，她刚刚来了，坐在小月季花的那头。
我一愣，说，我来的时候没看到她。
夏青说，时间又把她卷走了。长椅子不动，有次，李桥也坐在那里。
我激动地说，我就知道他会来找你。
四周没人，我趴在桌上小声问，夏青，李桥现在在哪里？
夏青不讲话了，手指紧紧攥着风铃。
我说，那天到底发生了什么？我一定保密。
她呼吸急促起来，突然，从口袋里掏出一颗薄荷糖，撕开包装，拿出糖果，拇指和食指捏住，吮起来。我看包装袋，是李桥常吃的那种薄荷糖。
我说，李桥也很喜欢吃。
可她只是吮着糖果，再也不理我了。现在的她比年少时期更难交流。
她吃完了糖，站起身，一句话不说，转身走开，没有看我一眼。
或许在她眼里，如今的我只是一条短暂的事件。就像吴润其一样，转眼被时间卷走。
我问护士疗养院是否接受捐赠。护士说是公立的，但如果社会人士好心捐赠，自然欢迎。
我立时捐了一万块。护士很惊讶，把院长叫来了。我说，拜托多照顾夏青。
护士说，放心，比起其他病人，夏青特别省心。只是隔三差五，夜里在房间里跺地板。还好，这几天没跺。
吴润其也回江城了，还来了疗养院，但没进来。我无法推测她的想法，时隔多年，大家都不是当初的孩子，除了夏青。
四月六号上午，离家的时候，张秋苇老师还在书房批改卷子，她说，五一假期有时候就回来玩。
我说，看情况。
她低下头，继续看卷子。但我看见，她的手没有动，只是捏着红钢笔。
我说，张老师。
她抬起头，很奇怪我这么称呼她。
我说，你今年要退休了。回想一下，有没有感觉很遗憾的事？
她愣了一下，说，我对得起我的每个学生，没遗憾。