“我是路桐！我不是路楠！”她坚决不肯，在学校也固执地只写原本的名字，气得周喜英天天和她吵架，怀疑她叛逆期提前到来。
“路楠没有你那么不听话！没有你那么顽固！”周喜英愤怒极了，“你根本不像她！”
或许是长期劳累，或许是还没从失去路楠的伤心里走出来，周喜英这一年生了一场大病，住院许久，动了几次手术。
路桐再也不敢跟她吵架了。她看到母亲躺在病床上，就像看到了妹妹。可怕的回忆侵蚀她反抗的本能，她在父亲的劝说和母亲的眼泪下，终于示弱。
上学的时候，沈榕榕第一个发现她的校徽改了名字。她让沈榕榕叫自己路楠，沈榕榕别别扭扭，牵紧了她的手。放学之后两个女孩去萦江散步，路桐已经决心让自己成为“路楠”，但看着夜幕渐渐降临，她不自觉出声抽泣。仿佛世上有一个她最熟悉的人随着夕阳的湮没而消失了。
她性格变了，想动气的时候总下意识思索：妹妹会这样做吗？她需要完美地扮演“路楠”，那个消失了、却仍存活在她生命里的小姑娘。周喜英总是提醒她：路楠很乖，路楠文静温柔，路楠什么都顺着我们心意，路楠是个乖孩子，路楠从不发脾气……于是天长日久，她真的变成了“路楠”。
“路楠”没有离开。她顽强寄生在另一个女孩身上。
至于“路桐”，父亲在世的时候常喊她桐桐，后来父亲走了，哥哥仍喊，但渐渐的为了不让别人多问，他也改口了。
宋沧静静地听她说了很久。人声一浪接一浪，路楠不知道他听清楚了多少。心里还有许多话想讲，在今夜开口之前，她都不知道自己竟藏了这么多回忆和心事。这些话只有面对宋沧这样不算熟悉又不算陌生的人，她才能讲出口。就连跟梁晓昌，她也没有倾诉过。
看见宋沧微微皱眉，路楠不自觉地说：“我妈的初衷也是好的，她希望我和妹妹……”
宋沧截断她的话：“不好。”
路楠：“……她是不想忘记妹妹，所以才让我……”
宋沧十分坚决：“不是。”
他毫无转圜余地的肯定，对路楠来说是一根救命稻草。
“……对。他们喜欢的、想看见的那个人，不是我。”她颤抖着说。
“那天跑进萦江救小猫的，是你吗？”宋沧问。
路楠回忆许久：“……是我。妹妹不会做这种事，她不能靠近江水，会生病的。”
“原来我一开始认识的就是你。”宋沧顿了顿，喊她，“路桐。”
人群欢呼，乐声震耳欲聋。路楠好像听见了，却又好像没有。她怔怔看宋沧，脑子里尽是他那句话：我认识的是你。
她忽然恍然大悟。
在宋沧面前的是她，是温柔表壳、是“路楠”这个名号之下，一直被死死埋在深处的“路桐”。
“路桐”做事不瞻前顾后，冲动任性。她敢于跟宋沧叫板，敢激怒他也敢和他迂回，在宋沧面前，属于“路楠”的温顺表壳一开始就不存在。
舞台上灯光交叉，扫过路楠和宋沧所在之处。飞速逝去的光线里她看见宋沧的眼神，终于得到了一直困惑的答案。
“路桐。”宋沧看着她眼睛问，“你想你妹妹吗？”
这问题霎时间让路楠心里痛起来，是一种狠揪的痛。怎么就没人问过她呢？怎么每个人都在躲避，都生怕这个问题会令她失控呢？就连周喜英也没有问过，她后来渐渐明白自己对女儿做了多么过分的事情，于是再也不敢随意提起，“妹妹”成为家庭之中的禁语，周喜英听不得，路楠更加听不得。
“……我想她。”路楠一开口，眼泪就涌了出来，她根本无法控制，“我好想她……每年过生日，每次照镜子……她当时只有那么小……”
她忽然想起小时候她和妹妹常玩的一个游戏。两个一模一样的小人儿贴着镜子站立，看镜子里身高、模样都完全一致的对方，像读懂了什么似的，笑个没完。妹妹笑得没心没肺，用她没什么力气的小手摸姐姐的脸：姐姐，你比我高啊。
哭泣原来是一件这么轻易的事情。路楠任由眼泪淌进口罩的缝隙里，口齿不清地说话，她跟妹妹在一起的种种回忆从未褪过色。宋沧抱住她，这拥抱起初像兄长，很快拥紧了，让路楠可以安全地靠在他的肩膀上。他轻拍路楠的背，梳理她的头发，俯首听她破碎的话语。破碎的东西也尽可以重新黏合，只要有心，宋沧无声地安慰路楠，他知道路楠此时此刻需要的就是这些。
他全然忘记了自己的目的。他应该更接近路楠，去挖掘更多东西，找出她隐藏的秘密。但秘密真正袒露时，他什么都忘了。人一旦露出真心，脆弱之余又这样可爱。他只想抱着她，用双臂形成她抵御一切的盔甲。