谢龄将宗主象征的重光剑送回契玄峰, 彻底卸下宗主之职。
他不再住自己的寝屋，搬进了萧峋的小楼。
他时常画画，画见过的山川雪景, 画没见过的老树繁花，画完挂在楼下正厅里，就像萧峋在时做的那样。
他也练习洞箫，技艺一日更胜一日纯熟，但依旧远不及教他吹奏、领他入门之人。
云龟在峰上重复着睡觉、散步、捕鱼、问谢龄讨丹药的生活。云鹤偶尔来争食，它也不恼，态度极谦和。
崔嵬没来过人间道，越九归倒是十天半月就过来叨扰一次。但探望谢龄不是越九归的主要目的，他之所以来这样勤, 是为讨好一位姑娘。
这位姑娘谢龄算得上熟，他曾坐在道殿里, 同想要在点石会上搏得名次的萧峋、谢风掠一起分析过她的招法和战术，领着包括她在内的一些人赴过东华宴，在秘境里抗击瑶台境和青山书院之人。
她是老宗主的徒孙，拿着一把漆黑巨斧做武器的温岚。
越九归的心情半是欣喜半是愁。当年东华宴上初逢，他与温岚都在清静境, 而今三年过去, 他还蹉跎在原本的境界里, 温岚却已经晋升神心空明境了。
谢龄知晓这点后, 偶尔打趣越九归几句，偶尔给他支些也不怎么高明的招。
二月某日，谢龄找到萧峋说过的藏在小楼里的东西。那人在这小楼里打了间密室出来, 约寻常茶室大小, 三面立花梨木架。
南面的架子上摆着许多木雕, 有各种姿态的猫，都戴着铃铛，旁侧都或坐或卧一只小狼。
东面放着一个又一个花盆，有的埋着种子，有的插着根短枝，以神识查探，皆处于将要成活时，只待人将它们带出此间，置于阳光下。
西面置物架上的东西则零零碎碎，是些稀奇古怪的玩意儿，谢龄认得其中一些，余下那些耐人琢磨。
正中有一桌案，散落着长长短短、各式各色的纸笺，但都无字，唯最靠近桌沿的一张上留有一点墨痕。
是提笔欲落终未落。
谢龄看着这张纸笺许久，眨了眨眼，然后仰起头。
谢龄开始搬运东面置物架上的花盆，将它们逐一安置在小楼外的窗下。
当最后一盆放好，他收到一封从外面寄来的信。
领来信件的是云龟，随信而至的还有一个食盒，谢龄本以为是越九归送来的东西，就要随便放去哪里，却瞥见信封上“谢龄启”三字，字迹久违而熟悉。
是萧峋的字。
这家伙字如其人，勾画潦草，好看也散漫。
“时逢仲月，峰上杏花当开，但论赏杏最佳之处，当属平湖。
仲月的平湖，雨一贯情意绵绵，轻红浅白绽梢头，湖水发皱，正谓杏花微雨、一点风流。
当然，我知无我在侧，你定不愿动弹，便寻了些平湖杏花酥与你，且佐茶一尝，也算品过那场沾衣春意了。”
信纸上散发着清甜的香味，仿佛将平湖的烟雨和杏花融进了墨里。
尔后还有一张，字迹工整许多。
“你未曾与我说过生辰，我却偷偷探得，可惜不能与你共度。
二月初六，雷惊百虫，谢龄，生辰快乐。”
他写“谢龄”二字时尤为认真。谢龄将信读了又读，立在原处许久，带着那食盒坐进二月春光里。
三月，谢龄又收到信，这一回同信件一并寄来的，还有一个刻着符咒纹路的大木盒。
信上仍是那懒散的字迹：
“桃月至，日渐暖，料你衣衫也轻薄许多。知你依然懒出门，折了一支临安太华山上的春桃送你，可装点于前殿书桌上，也可插进我屋中的长口瓶中。
临安还有一湖泊名为青湖，青湖不远处有一户人家，桃花酥做得可口。但我不打算带一些给你，我做的桃花酥才是最好。”
谢龄打开这木盒，果如信中所言，一截春桃躺在锦帛上，浅红带露。他想了想，未曾将这桃枝插入瓶中，而是在庭院里找了个空处，将之插进泥土。
到了四月，谢龄收到几个茶罐，和一个柔软的布包裹。
“清明雨冷，青团正当食，想来宗门和越九归都会给你送一些，可你不喜以糯米粉揉成的糕点，便悄悄喂给云龟吧。
给你送来的是今岁新茶，你爱喝的顾渚紫笋，我爱喝的蒙顶甘露，和适宜冷饮的茉莉飘雪。冷萃之法甚是简单，投入一勺茶，再丢些冰块，待其慢慢融化即可。
还为你裁了几身新衣。你素日里常穿白，偶尔改换其他颜色，也是青和蓝居多。这次挑了紫色与绛色，面料光滑凉爽，过些日子入了夏，穿起来极合适。”
最底下还有一列小字：“本还打算将桃红及蝴蝶刺绣也纳入选择，又恐你揍我。”