吻火(4)

恋爱在学生眼里是平常的，在老师长辈眼里是异端。

我没有勇气去撕下伪装对抗长辈。

最后我们分手了，或许我们从来没有真正在一起过，我们有的只是暧昧。

我很伤心。

我没有爱人的勇气。

第四封信（可与《动物园》中第九封信对照阅读）

谈谈我委托自己的三件事，谈谈爱不爱的问题，谈谈我的目标，谈谈《唐吉诃德》是怎样创作出来的；然后信中的话题转到谈一名不被允许存在的人，最后以对我服役期的思考而结束。

我吩咐自己两件事：

第一，不能打扰你学习；第二，不能向你告白。

现在我可是个忙人。

我还要做第三件事：不要让你看到我。所有可能会影响你学习的事情我都不让自己去做。

我有时会问我自己：“我爱你吗？”

那时我就知道，我是在进行查岗。我像一个熟悉警备条令的工程兵，勤勉地回答道：

“一号岗，号码520，岗哨位置：书桌前，负责从三楼至五楼为止的三层楼。职责：爱、不见面、不告白，并记住唐吉诃德是怎样造出来的。”

唐吉诃德是在狱中阴差阳错地造出来的。塞万提斯利用这位讽拟性的英雄，不仅让他建立滑稽的功勋，而且让他发出癫狂的演讲。你也知道，目标先生，需要把写好的信分发出去。唐吉诃德收到疯狂这件礼物，小说中再也没有人能成为狂人了。疯癫加睿智才生出唐吉诃德这个典型。

我本来还有许多话要说，但是我看见微微扬起的头颅和一个不锈钢杯子的一端。你正用它来喝水。

我该换个位置了，不能让你看到我。

目标步履轻盈地离去，一路上从未驻足。

她注视着银杏树的粗糙树干，注视着那连片青草，注视着镶着金色花边的灰色水泥马路，就像孩子们注视着天上云丛里漂亮的小小飞机一样。

我也是那样看着楚原的。

太阳升得越来越高，如同塞万提斯所言：“太阳已把贫穷的西班牙贵族的脑子融化了，如果他有脑子的话。”

我的头顶正悬着十轮太阳。

我很害怕，我从中知道，怎样创造唐吉诃德。

我创造的唐吉诃德很瘦弱。

没有力量的人将会笑得最响。

面具才会笑得最响。

瞧，我正在书桌前站岗，正在用手去翻书，仿若猫用爪子去碰飞翻的落叶，我就要给我的唐吉诃德脸上再画上一道暗沉的花纹。

有一个驼背的人徘徊在校园里，我和他认识，有几次我们还彼此带错了面具。

当他讲话时，他平静的嗓音会突然间转变成幼儿一样的哭腔。

有一次，那个幼儿被带到了家乡的大街上。因为具备源远流长的幼儿时期，他感到发窘。他拿起竹鞭，当着邻居们的面大哭了起来，他什么也看不见了，漫无目的地四处游荡。

后来他又去学校行起了哭腔，但已经不是当着长辈的面了。

我说的这个人，身上有一种惧怕，是指在人群里，而不是独处时。他在房间一角蜷缩着，身上系着锁链，一只小猫似的。

这个人叫杰克?格林。

世俗间没有他生存的位置。

揭下面具后的我。

很显然，杰克总把生活写成是人驾驭人的样子。

人能改变人，特别是长辈。

幼儿目前只会发动长辈，可长辈一旦发动就会自己往前走，走着走着就会轧伤幼儿。伦理可完全是件严肃的事情。

对感性的需要和对科学的需要已是融为一体。

曾经有过高低之分，有过时间，有过物质。

现在什么都不存在，金钱主宰着世界。

人们挣了许多钱。

金钱。

金钱走进家门后，开始主宰生活。

“诸民的食粮”已经找到，我们大口大口地吃它。

所有事物中最复杂的食物就是各种钱币，它们游走在大脑里。

怎样让它们为我们服务呢？

是否有此必要呢？

我们最好还是要去制造那些毫无益处、毫无边际，但却是全新的事物。

在艺术中金钱也是不可或缺。

写“巨著”的人，就好像驾驶价值3000万汽车的司机，那汽车被驱动着撞向资本。谈到这类汽车，司机们都说：“它会使你名利双收的。”

许多次，我都在注视着杰克?格林——世俗间不允许存在的人，我在想，他就是一个胆怯的人。

低着头驼着背，畏畏缩缩，看起来像一个永远不会长大的小孩。

你瞧，两条胳膊把大腿抱得紧紧的。

空有一双眼睛棱角分明。

杰克?格林对金钱的态度十分矛盾，既厌恶又依赖，连他本人都无法克服。