“大叔，这封信是我的，我拿走了。”
“签个字。”
林驿桥在信件签收本上写下了自己的名字。他把信放回书包里，背着书包在学校里跑了起来。
他跑得太快了，撞翻了实验楼门口的两辆单车。他只好停下脚步，把那两辆单车扶了起来。
他不敢再跑，他快步走回宿舍，舍友们都没有到，他们明天才会来。林驿桥站在席雨眠曾经睡的空铺位旁看了一眼，摸了摸床栏，就坐到席雨眠以前的座位上，把信从书包里拿了出来。
他飞快地看完了那封信。他呼了一口气，把信纸放下了，珍而重之地把它叠了起来，放回信封里，把那封信贴在心口上，让它感觉自己的心脏跳动。
不是做梦，不是假的，这是真的。这些天，他一直沉浸在一种“我不杀伯仁，伯仁却因我而死”的自责当中。他一度觉得自己的信永远到不了温陵，他还觉得即使席雨眠看到了他的信，也不会再回信。
他做最坏的打算，席雨眠会憎恨他。假如世上没有林驿桥，席雨眠本不会遇到这样的事。他还是那个明媚的，像盛放在阳光中的最艳丽的花朵一样的少年，他会被很多人的喜爱包围，他会有美好的未来和平顺的人生。
认识自己给他带来的只有麻烦和伤害——可是尽管如此，林驿桥还是在信纸背面写了那首词。
林驿桥认为，席雨眠可能不会再理会自己了。但在此之前，他必须告诉席雨眠，这一切不是席雨眠的错觉，也不是席雨眠单方面的错。
假如真的是错的，那就是他俩一起犯的错误；假如没有错，他为什么不能堂堂正正地告诉席雨眠，我们都没有错？
可他等到了回信，没有变的席雨眠的回信。
过年前，在外忙碌了一整年的哥哥姐姐都回家来了。父亲的堂兄弟、村里的其他族人也陆续回到了林厝，这是林厝一年里最热闹的时候。小一点的孩子们有很多同伴可以一起玩，每天放鞭炮，到处捣蛋。和林驿桥差不多同龄的孩子很少，有的话也是户口已经迁到城里了，他们年前是不回来的，只在新年回来拜年。
寒假里，林驿桥俨然成为村子里最闲的人。家里的活有哥哥姐姐干了，弟弟妹妹也不找他玩，他没什么事就在房间里看书。他再次借了席雨眠跟他说的那本科幻小说《明日帝国》，这一次在腊月二十八前把它看完了。
故事的结局是，病人活到了八十多岁后自然死亡，在他过世后的两年，人工智能把地球上的生命形式全都变成了数据——活着的，有形体的生物，都死于蓄谋已久的全球核爆炸。
这本书非常散漫，林驿桥看了很久，也不知道作者的主题是什么。他觉得这本书看着比听席雨眠复述还让人不舒服——地球的灭亡是源自那位医生的研究，而医生的研究，并非为了什么苍生大爱，只是为了让他最重要的那个人再次获得生命。
可是即便这位医生不做出这样的研究，就没人做得出吗？
林驿桥不服气地想，难道爱因斯坦没有发现相对论，就不会有其他人发现吗？麦克斯韦假若晚死几年，说不定相对论早就被发现了。宇宙的真理就在那里，人类迟早会发现。
他一再为书中那位医生做辩护，科技的进展方向是已经定好的了，人类崇拜科技，科技就会如同魔法一样解决所有问题，也有可能像黑魔法那样招致灾难——医生不做出这样的研究，也有他人做出这样的研究，那书中关于人工智能的结局就是不可避免的。
幸好这只是一本科幻小说。可要是这本书当中的内容成真了，那有些事就不能细想了。
林驿桥阻止自己深思关于那本书最后一段的内容，那个全息网络系统太可怕了，可怕到令他不敢发散任何关于这个技术应用的想象。
今年的除夕是年二十九，林驿桥的农历生日再度和除夕重合了。年二十八那天，大扫除进行到了尾声，林驿桥心不在焉地带着弟弟妹妹们把各扇门上的春联贴好了。妈妈和姐姐在剪窗花，妹妹和弟弟也学着剪，家里小剪刀不够，两个孩子还抢起了剪刀，因为太危险了，被妈妈揍了一顿。
哥哥蹲在池塘边和林驿桥聊天，得知他曾经去帝都参加比赛，哥哥很是为他高兴，让他千万不要考虑太多，他上大学的学费，哥哥会帮他想办法，无论多么困难，哥哥都会帮他。
那天天气很冷，林驿桥穿上那件银灰色的羽绒服，妈妈有点奇怪他身上怎么有没见过的衣服，林驿桥就告诉妈妈，这是席雨眠送给他的。
“是小席啊，他好久没来玩了。”
“他今天应该会来。”