“嗯，小心。”他说。
王子舟推着车转身，往院门外去。
刚出院门，蒋剑照就像只炸毛兔子一样跳起来了：“我的天啊，你们是马上要庆祝金婚纪念日的老夫老妻吗？”
她声音有点高，搞不好院里面还能听见。王子舟吓得简直想捂她的嘴，可惜双手这会都搁在车把手上，想捂也没手去捂，于是只能压低声音道：“你在说什么啊？！”
“刚才也太像结婚五十年的气氛了吧？”蒋剑照说，“我爷爷奶奶才会那么说话——那我们走了。嗯，小心。”
她故意学那个语气。
王子舟好头痛。
“那就是正常说话。”
“谁那么说话？我反正不会。”
王子舟握住车把的手心都出汗了。
“你还骑他的车。”蒋剑照摇摇头，一瞥坐垫，“他还给你调到最矮了，知道你腿不够长，真是贴心死了，简直是服务型人格，他是不是在你家做过饭？”
王子舟没好气地瞪她。
“被我说中咯。”蒋剑照得意地说，“照我看，同居算了，反正他们基础学科的专业比整天钻实验室的闲多了，在家给你做做饭真是不错。”
王子舟不理她，推着车气鼓鼓地往家走。蒋剑照也太荒唐了，她这样想着的同时，又难以自控地联想起那些画面——关于共同生活的愿景。这简直过分到了极点，已经到了不可饶恕的地步。这和路边碰见一个女孩，就肖想她给自己做饭洗衣，有什么区别？真是无耻。
王子舟一边无限放大内心的罪孽感，一边谴责自己，直到把自行车停到公寓楼下的停车场，把它和自己的车并排摆在一起。
好奇怪，它们真像。
并排摆着，就像一家人。
王子舟长长地叹出一口气。
之後两天，这种并排停放，不断地上演——虽然是她和蒋剑照一同骑车出游，但把车停好，就立刻显示出另一种意味。
Image
停止这种想法，但我不想。
就算只是我的妄想也可以。
这种妄想，延伸到了每时每刻，变成了一种条件式的联想。她无论走到哪里，只要碰到了触发点，都会想起她的辛德瑞拉。
辛德瑞拉没有来，辛德瑞拉却与我同在。
在山上，在寺庙，在集市，在博物馆，在商店街，在纪念品店。
譬如她在寺庙看到头痛御守，下意识地就想买，最後也真的买了。
又譬如在纪念品商店，她看到一个亮闪闪的猫眼小铜铃，马上就想到陈坞车把上那只坏掉的车铃——它应该是淋雨生锈了，完全打不出声音，虽然在京都骑车几乎用不上车铃这种玩意，但她还是买了。
送不出去我也要买。
每到这时候，蒋剑照都要一逞口舌之能，编排她和陈坞。
她享用着这种编排，同时也承受着它带来的虚妄与失落。欣喜永远只属于瞬间，下一刻，就能辨识出它仅仅是幻觉。
在这种落差里，王子舟度过了自己二十四周岁的生日。
2019年8月22日，二十四岁了，二十代即将过半，再也不能说自己二十出头了。尽管学业、工作都在有条不紊地推进，她还是生出了一种没着没落的虚无和茫然感受。
没着没落。
对着蛋糕，王子舟哇哇大哭。
蒋剑照说：“哭个鬼，你好歹马上能毕业了，我要是博士毕不了业连硕士学位都拿不到，我以後很可能就是个没什么鬼用的历史本科！二十四岁而已，你指望二十四岁能活明白吗？六十岁也不会明白的！”
王子舟说：“你彷佛是个老人家。”
蒋剑照说：“说得好，我其实是1965年生，现在五十四岁，未婚未育，已经退休，但我还是想不明白。我不打算想明白了，反正我们智人这个物种，早晚要灭绝的。”
王子舟听到这里就会破涕而笑。
蒋剑照经常这么安慰她。
智人总要灭绝，世道总会完蛋。
《悟净出世》里的沙虹隐士这么说，《帕洛马尔》在“帕洛马尔的默思”里也这么说，大家在试图想明白时，都生出过这种“自暴自弃”式的粗暴念头——它其实是把个体对未知的恐惧安置于超巨集大的叙事框架之下，本质上是对消亡恐惧的一种美饰，带来的安慰与宗教相差无几。
可一想到这点，瞬间身心轻盈。
开开心心吃起蛋糕，坐等着时间虚淌而过。
二十四岁生日，是想不明白、也不打算想明白的生日。
陈坞说最近用不到车，让王子舟不必着急还，王子舟真的就没还。但蒋剑照的京都行程快到尾声，接下来要去奈良、大阪，自行车其实用不到了，王子舟遂打算在去奈良前把车还回去。