月亮下或长或短的时间(11)

广场上两个穿着同一款式衣服的人在凳子上相对而坐，一个说“嗒”，另一个紧接着也说“嗒”，然后一个又说“嗒”，另一个也紧接着又说“嗒”，如此循环往复以致无穷。一群观众打着呵欠在围观。据白袍秘书介绍，这是剧院今年拿了大奖的著名剧目，叫《时间中的生与死》。

表象剧院的院长办公室在树林子的一座小木屋里。

到了地儿，谢亦桐谢别一路唧唧咋咋的白袍秘书，礼貌敲门，得了应许后便推门进去。

里面——

坐着个西装革履的男人。

三十岁上下，右手支着下巴，平心而论长得还挺清秀。脖子上系了一条红色小丝带，打着精美的蝴蝶结。

“……”

谢亦桐做了自我介绍，说有意来剧院工作，但想事先谈一谈，互相了解了解。然后，她礼貌询问这颈系丝带的男人为何要一人做两个剧院的院长。

男人闻言立马皱眉。“别拿那种人跟我相提并论。虽然同出一母，又长同款的皮相，但境界完全两样。我这里才是有思想有深度的真正的剧院，他手下带的不过是个成天就知道情情爱爱的平庸马戏团。”

原来两位院长是双胞胎兄弟。细看之下，上午那位确实更显文弱些，眼前这位则稍显傲慢。而且，他们一个是黄丝带，一个是红丝带。

谢亦桐说，“原来是这样。”

红丝带男人往后一靠，身下的草编椅发出吱呀一声，他打量着谢亦桐，显然很满意。

“我看过你写的剧本，我很震撼，十分震撼，每每想起来都还是特别震撼，”他说，“毫无感情的权力争夺，精彩绝伦的互相残杀，所有角色都像机器人一样高效而冷血。天才般的构思啊！以最极端、最剔透的方式揭示出了生命的本质——人这辈子不可能有朋友。”

男人感慨十分，连连称赞。先夸完了她的剧本，接着夸她本人。

“如此完美的剧本，毫无疑问，只有最铁石心肠、最没有人性、血管里流淌的不是血而是冰碴子的人才写的出来！连寻常小孩子都懂得的人类情感，在剧作身上竟然半点也找不到，实属难得！”

谢亦桐礼貌地保持沉默。

男人说，“不过，虽然我很欣赏你的才华，但你一路走来大概也注意到了，我们剧院的作品与别家实在不太一样。我得考你几个问题，看看你有没有这方面的潜力。”

“什么问题？”

“什么是爱情？”

“……人类用来自我欺骗的某种奇特想象。”

男人发出与他兄弟一模一样的声音。“你说什么？”

“人们的日子过得太无聊，为了避免无聊，就随机在周围找了个对象，告诉自己对方有某种过人之处，很值得追逐。于是人们得以在这种追逐里打发时间，好用来忘记无聊。”

闻言，男人一拍桌子站起身来，开始在小木屋里颇为激动地来回快步。

谢亦桐几乎以为穿越到了上午。

好在两个院长确有不同，眼前红丝带的这个不仅没生气，反而十分兴奋。“精辟的回答！”他说，“爱情就是这种无关紧要的鬼玩意儿。”

“谢谢夸奖。”

“不过，光能回答问题是不够的，毕竟你的工作不是写论文，而是要创作活生生的剧本，”男人说，“按照你对爱情的观点，假如你要编排一出名为《爱情》的戏，你该怎么做？”

谢亦桐想了想下船后在这座岛上看到的一个个奇怪演出。若是按照那种风格——“我会让一个人坐在原地不动，另一个人面朝着他，做跑步的动作，但只有动作没有位移，跑得再多也永远停在原地。”

永无止境、永无接近的追逐。打发无聊之用。

——但这件事本身也真挺无聊的。

男人拍案叫绝。

“我决定聘用你，”他说，“超优待遇，甚至可以让你在附近无主的小岛里选一个做单人宿舍岛。”

谢亦桐在心底舒了一口气。“谢谢。”

然而，男人并没立马拿出聘用书，只是在他的草编椅上舒舒服服地坐了下来，吱呀一阵响。他说，“不过，在此之前，你需要完成一件小小的入职前任务。”

“什么任务？”

“去做一年中学老师。”

“……”

首先，中学老师这职业与剧本创作实在搭不上边。

其次，这句话之前已听过一次。

谢亦桐又刻意等了两秒，才重又礼貌问了一遍。“什么任务？”

“去做一年中学老师，”男人耐心地解释着，“虽然你问题回答得很好，创作天赋也高，但剧本创作者不能毫无社会经验，要多多跟人打交道，这样才能透观人性、察觉真理，创造出真正有深度的戏剧。中学人多，又是一个人将成未成的地方，非常合适。”