月亮下或长或短的时间(130)

哪怕这只是一间空屋子，她也会这样笑。

因为是和他一起生活。

她用一个中国名字叫他。“天世。”

“我在这里。”

他很认真地，用不很熟练的中文回复她。

-

那个被叫了“天世”的人不爱与村落中人来往，但他的姑娘不是。

她会友好地向大家微笑，用发音不太准确的艾什加拉语与众人聊天，有时还和妇人们一起坐在篝火边，陪村落中的孩子玩闹。

她纤细美丽，像古画里的公主，却原来与大家一样会做各式日常活计：缝洗衣服、生火做饭、打扫家里，甚至，她还劈得了柴。动作很利落，也很娴熟。当然，劈柴一类的重活只在他不在的时候才需要自己做。

库亚吉是村落里唯一会中文的人，一来二去，两个人熟悉起来，不多久便知道了姑娘的来历。

月亮河对岸，古老的中国。一个少见的姓氏。北门。

库亚吉好奇地问北门家是不是贵族，因她那么优雅，那么漂亮，来时又穿着那样华美的衣裳。

姑娘笑了笑，说很早以前就不是了。

库亚吉又问两个地方这么远，北门家愿不愿意她嫁过来。

姑娘缝衣服的手顿了顿，没有回答。

这时，那个人从林子里回来了，魁梧矫健，连地上的影子都像一座压迫着人的山。他脚步还在远处，姑娘已放下手里的东西，笑着朝他跑了过去。

他们一起回家。

他那样一个人，对她说话时声音会很轻，偶尔会笑，牵着她的手很温柔。

因有她的到来，他与世隔绝已久的生活渐渐发生了变化。村里人因与姑娘相处愉快，也渐渐乐于与他来往，而他因为姑娘时常和他们待在一块，也愿意偶尔搭理他们几次，帮他们带些珍稀猎物。

孤立的坚冰融化了，她把他带回热闹的人间。

-

变化是在几个月后发生的。

那天下午，库亚吉陪同怀孕的女儿散步，路过他们的小木屋，听见里面传来争吵的声音。母女俩不愿惹事，没听他们吵什么就快步走了，几天后知道了那场争吵的结果——

男人把姑娘送到北边的国界那边去。

他是独自一人回来的，脸色很沉。过了几天，他去把姑娘接回来，两个人似是和好如初，手牵手走到小瀑布边，他低头吻她，动作很温柔。

但争执有了第一次，就有第二次，然后，越来越多。

库亚吉不知道他们之间究竟发生了什么，只看见姑娘时常离开他，到国界的另一边去，即使回来了，也还是放不下那一边，与村里的女人们坐在一起缝衣服时，总朝着故土的方向出神。

姑娘每次回家，男人一言不发，全程都接送，宽厚的手仔细地牵着她，就像第一次带她来时那样。

她留在中国那边的时间越来越长。

她不在的时候，他独自从村落中走过，灰蓝的眼睛偶尔抬起，看向月亮河的方向，什么也不说。渐渐地，村里的人又不敢跟他说话了。

后来，他开始与混乱的逃亡者城镇频繁接触。没人知道他做了什么，只听说，逃亡者城镇越来越敬畏他，他有了跟随自己的势力。

有一天，美丽的中国姑娘又要走了，这一次装了很重的包裹，所有人都觉得她是要一去不返。

-

半年后，出乎所有人意料，姑娘竟是回来了。这一次看上去有些狼狈，因为没有人去接她，只有一只他曾经救过的还没成年的象。

村西的小屋已空了很久，到处是灰。她找到正照顾着襁褓中小外孙女的库亚吉，问天世去哪里了。

库亚吉支支吾吾地告诉她，他好像是失踪了。

姑娘一怔，追问。

库亚吉只好把村中的传言告诉她。

那个人做了逃亡者城镇中的一个头目，前不久，城镇中的几个势力产生大规模冲突，死伤无数，连城镇都被烧毁了。他没再回来过。

库亚吉没有说的是，大家都觉得他死了，连葬礼都已为他举办过。

-

“后来，她一个，在这儿，住好久。”库亚吉奶奶说着，伸出颤巍巍的手指，指着眼前早已坍塌的小木屋。“她那时好静，和他在的时，好不一样、不一样……”

傅默呈说，“最后她又回国了？”

库亚吉奶奶点点头。因方才说了一个漫长的故事，对中文的语言记忆苏醒了不少，嘴里也稍利索了，“他都不在了，她一个，没意思了么……”

这时，早间见过的那个魁梧男人提了篮子走过来，里面装着一种形貌奇异的蓝色野果。它是小小的，每个都不到半个巴掌大，果皮与果肉都是半透明，隐约可见里面的长片状深色果核，看上去像玻璃球里塞了张神秘的小纸片。