月亮下或长或短的时间(139)

阳台栏杆上，鸽子仍无忧无虑地埋头吃东西，偶尔扑腾一下翅膀，像满足时伸了个懒腰。

北门剑平轻轻地说，“她不是从一开始就是这样的。”

谢亦桐道，“她在地底下住得太久了。”

“与世隔绝确实很容易让人神经衰弱，被古老的东西趁虚而入。但，不是这样的，她变成这样，不是住在地底的原因。至少，不主要是。”

“主要原因是什么？”

“是她二十六年前离开过地底。”

谢亦桐一下子想到，二十六年前，那也就是北门安念的日期簿子唯一一次出现时间断裂的时候。这断裂的一前一后，她写着，我要去找你，我找不到你了。

栏杆上的鸽子吃饱了，细细的脚跳了几下，张开翅膀头也不回地飞走了，在湛蓝天空里划出一道雪白痕迹。

北门剑平望着鸽子离开的方向，慢慢回忆旧事。

“从我记事起，安念姑姑就已经住在地底下了。但我小时候，她性格依然很温和，每次去给她带食物，她都会送我一些她亲手做的小玩具，绣工很精巧。那时她虽很容易伤感，总是对着她自己的旧物出神，也已决定不加入地面上的新时代，一个人在陵墓中把剩下的生命打发掉，但她依然很坚强，没有被陵墓中无处不在的悲哀和偏执影响。

“二十六年前的某一天，爸爸在电视上看到东南亚的经济新闻，一个被东南亚政权集体制裁的军火商的名字让他愣了很久。他去看安念姑姑的时候，把这件事告诉她。当时她在做针线活，长针一下刺穿了她的手，她满手是血，却好像一点也不疼。她哭起来，但是又笑起来。

“她离开北门世家的陵墓去找那个人。

“东南亚那么远。她没有地面上的户籍身份，路上一定费了不少周折。我不知道她离开的三个月里发生了什么，但三个月后她回来了。她此前在家族陵墓里住了漫长的二十多年，一直与它相安无事，却只因为那三个月，她的生命力像是空掉了，变得很脆弱，我们家族的幽灵趁虚而入，她渐渐变了一个人，变成了它的化身。”

谢亦桐说，“你把她的孩子抱走以后，发生过什么吗？”

北门剑平摇摇头。“没有。什么都没有。我把孩子带到地面上，撒谎骗她孩子是病死了。她很平静地接受了，仿佛她早就觉得这个孩子只是命运的意外，不可能留得住他。我们一起在陵墓角落埋葬了一个裹着布娃娃的布包，我很紧张，怕她发现真相，但从始至终，她甚至没有掀开布包看过一眼。”

谢亦桐说，“北门安念死的那一天晚上，发生了什么？”

“我被方惜年的杀手尾随了。他们把我们从陵墓中拖出来，因为方惜年要活人，要亲手杀死她。但，到了地面上，他们被安念姑姑久居地底的模样吓住了，以为她是妖鬼。一片混乱里，不知谁开了枪，我们都中了子弹。”

“方惜年为什么要杀她？”

“我不知道，也许是因为嫉妒吧。那个人，”北门剑平没有说严天世的名字，“对安念姑姑有很强的执念。”

“严天世来找你，这件事你告诉过北门安念吗？”

“没有。”

“为什么？”

“因为她已经听不进去了。在安念姑姑生命的最后五年，我已经无法与她进行任何交流。她眼神空洞，只是一具机械地按着北门世家古老的生活方式日复一日过下去的空壳子。”

五月的阳光依然灿烂。

湛蓝的天空，忽又划来一道雪白痕迹。鸽子收了翅膀，细细的脚立在阳台栏杆上，嘴里掀了一根小树枝，树枝上有一片漂亮的小叶子。

鸽子一低头，把树枝丢在北门剑平脚边，又扑腾着翅膀飞远了。她慢慢弯身下去，把树枝捡起来。小树枝是飞鸟用来筑巢的，于它们而言大概是好东西。

她喂它吃东西，它送她好东西。

如果人世间的事也能像飞鸟的心思那样简单就好了。

谢亦桐关上录音笔。“谢谢你的配合，我没有别的问题了。”

阳台轮椅上的北门剑平没有回应她，只是安静望着手里的小树枝。阳光落在她身上，像一层光色的薄被子。

谢亦桐走出病房，关门时听见北门剑平低着头自言自语似地说，“你知道她从前有多美吗。”

第五十四章 ·

谢亦桐回家写调查汇报初稿, 目前已经知道的事，按着条理，有多少写多少。最后一个键敲下, 抬眼时，天已黑了。

她打开手机，随意点了附近一家首都菜品牌连锁店外卖, 等了四十多分钟，东西送到, 不出意外依然不好吃。她就着米饭和白开水，勉强把几个油腻的菜吃完，没有浪费。然后, 利落地把餐品盒子全丢进垃圾桶, 擦了桌子，在对楼的密切监视里出门丢垃圾。