月亮下或长或短的时间(80)

也是最旧一本。

纸页已泛了黄，看得出页边曾经生过霉，但日子太长，好似连霉也死了。

第一页翻开，是怪异的屋主人第一次开始在这里记日子。很认真。用墨蓝色写日期，用朱红色写值得记下的事情。

——“我好想你。”

陈旧纸页在谢亦桐手指底下迅速往后略过去，这一本也很快就翻完了。除了日期，无非是“想念你”。算一算，最开始是在五十年前。五十年的岁月。看似写满了七本青封白线的簿子，一页页由旧到新，却好像其实只有三言两语，这么快就看完了。

谢亦桐把旧簿子合上，在桌上按着时间顺序摆放整齐。正要思索，她不由自主地打了个呵欠。

拿出手机一看，原来已是早上八点多，地面上无疑天已大亮了。想来是此前在小铁屋里的时候，低效率的扫描仪实在耗费了太长时间。

谢亦桐从椅子上站起来，稍微活动了一番筋骨，把时间离得最远的那本陈旧记录簿小心收进随身携带的小包里，准备到地上再好好看一看。然后，她按着门外记录设备的指引，把其余事物一一恢复原态，拿起手电筒走出了小屋，收起支在门前的设备架子。

她重新走上寂静地底石城的街。

来时，因有好奇心驱使，走得再久倒也没觉得很长。这下子是原路往回走，掺了困倦，路程好似便远了。

北门世家这座地下陵墓实在广阔。

谢亦桐好不容易走到尽头处的石门，取回墙凹处的“钥匙”，谨慎地等着石门缓缓下落，确认它没异常，又要往上走一段漫长的、容易滑倒的石梯。还得顺手把中间小平台上那只掉下来的篮球捡回去。

她回到地面，把转了一百八十度的小铁屋恢复原样，推门出去，门关到一半，还从小包里取出一根线，复原傅默呈离开前再次留下的门边细绳。

虽然他大概率一个月内不会回来，但她总是很谨慎。

确认一切无误后，谢亦桐转身朝着宿舍楼走去。天上的阳光照在脸上，暖意不多，地上的寒风倒是冷。

但冷风不解睡意。

回了宿舍楼，一进屋，谢亦桐倒头就睡了。

不知是不是没吃早饭的缘故，肚子为了彰显存在感，自顾自地绑架了脑子，她梦见一只巨大的卤鹅翅。色泽棕红，皮滑肉厚，泛着薄薄的油光。它发着一种独特而勾人的食香，卤水里是肉桂、茴香、生抽、豆蔻、陈皮、沙姜、鱼露、西芹、花椒……

一滴卤水从鹅翅上滴落，缓缓下坠，打湿了一本书。

书页上，端庄秀丽的墨蓝色字迹被晕染开。

——“天世。”

谢亦桐惊醒。

她翻身下床，把自陵墓石屋中带出来的陈旧记录簿在桌上摊开。又拉开桌下的抽屉，取出前不久从繁市图书馆偷出来的《森罗怪谈集》，也摊开。

记录簿上记录日期的墨蓝字迹。怪谈集空白处随手写下的墨蓝笔记。

两相对比。

字中风骨，笔锋姿态，一模一样的笔迹。

-

谢亦桐过了好一阵天天往地底下钻的日子。

北门世家的陵墓像是无边无际，走得再远，仍是看不到尽头。在那地底深处的黑暗之中，一间间刻着姓名的寂静石室渐渐蔓延开来，仿佛一块块向着远处无尽延伸的细小骨骼。

这座古墓，像极了千年繁华轰然倒塌后的巨大尸骸。

谢亦桐在那死寂的石城中找到了写着“北门慎言”名字的石屋。北门慎言是公安户籍信息里繁市二中校长北门剑平的父亲，二十多年前去世。他的石屋很不起眼，是千万座石屋中的一座，水滴入海一般融入其中。像被吞噬。

她还找到了写着“北门剑平”名字的石屋。也是幽幽森森千万座石屋中毫不特殊的一座。门是开着的，但里面空无一物。它静静地敞着门，像静静地张着嘴，只等地上那人一死便把她吞入其中。

也有一些石屋是无主的。没刻名字，屋门大开。也在等着一位主人。想来，身为北门世家的族人，一出生，就要把名字刻在这里，不论在地面上生命际遇如何，不论一辈子过得是喜是悲，百年之后，叶落归根，魂回故土，永远也逃不掉。生是北门，死是北门。

不过——谢亦桐想到——如今的北门世家已彻底凋零了，最后的族人北门剑平年已四十五岁，她的独生子随了父姓，不再属于这里。这些千百年前建成的、空洞无主的石屋，大概要像这样永远永远空下去了。

也许这是件好事。

有一天，谢亦桐在慎重思考后，背上了足够的设备，甚至带了干粮，决定把这座沉寂多年的地底石陵彻底走上一次，看看它到底有多大。