人家说那就是个路牌，提醒来的人懂礼貌不要踩草坪，念：“芳草茵茵情，踩踏何忍心？”
“意思呢，就是草儿长这么好看这么绿，谁还忍心去踩它呢？”
“这个好，就叫茵茵，叫冬茵，跟我姓。”老太太摸着等着上户口的小冬茵说：“以后我们冬茵的好日子要来了，没人舍得欺负小草小花的。”
冬茵什么都不懂，扒着柜台嗯了一声。
上完户口她还是叫老太太奶奶。
村子里的人怀着恶意逗她，叫什么奶奶？你该叫妈！她是你妈，冬茵，你有个八十岁的妈！
同样也怀着恶意说老太太，一把子年纪了，还整这么小的闺女，莫不是在外跟那个野汉生的，养得活吗，喂奶给她吃吗？你有奶喂吗？
冬茵那时候不懂，被人撺掇着喊老太太妈，老太太给她做书包，笑着说：“叫奶奶就行了，以后上学也不能跟人家讲我是你妈，就是奶奶知道吗？”
后来她上小学，老太太经常去学校看她，顺便捡一些瓶瓶罐罐，冬茵也会提前把学校的瓶瓶罐罐捡好，她就存在学校银杏林里，等奶奶来学校给她。
有天，村子里跟她同龄的小朋友跟她闹翻了，到处讲她奶奶其实是她妈的事，用这个事笑话她，说她捡垃圾臭，说她有个八十岁的妈，一群人要孤立她。
冬茵很难过，但是她不怕，她有奶奶，她还是去捡瓶瓶罐罐，还让奶奶别来学校，她怕别人也笑话奶奶。
可是奶奶还是会来学校，她带很多漂亮的月季花给班上小姑娘，送月季花的时候，她就让小姑娘们跟冬茵一起玩。
那段时间冬茵特别骄傲，她觉得自己跟其他小朋友不一样，她奶奶会天天来送花给其他小朋友，别人的小朋友都没有这样好的奶奶，而且那些花很多小朋友都没有见过呢，她从课本里看到，月季跟玫瑰长得好像，就吹嘘那是玫瑰花，一朵要很贵。小朋友也都好羡慕她，自然而然的以为自己收到的是名贵的玫瑰花，每天把废纸和瓶瓶罐罐存下来给她奶奶。
小时候过的无忧无虑，虽然会遇到不开心的事情，但她都是转头忘记，不会因为未知的事情而焦虑难过。
直到初中。
奶奶快九十岁了，老的走不动了，她不能像以前那样到处走来走去，也不能去捡瓶瓶罐罐了，但是她还是会拄着拐杖去喂鸡喂鸭，卖鸡蛋卖鸭蛋给冬茵存钱。
冬茵很早就知道挣钱不容易了，未来的路很难走了。
奶奶跟她说，不要在学校捡瓶子，免得同学笑话，她会想办法的，但是冬茵不怕，笑就笑吧，她只怕奶奶操劳过度，想让奶奶享享福。
初中语言暴力、校园暴力随着青春期到来格外严重，冬茵很害怕，她经常碰到，别人笑话她都安慰自己没事，她安慰自己还有奶奶陪着她。
读书、捡废品、读书……
只要读到第一名就有优待。
老师不会严格要求她在学校吃早饭，她就能省下一笔早饭钱，老师不会严格要求她中午待在学校，她可以去捡瓶瓶罐罐，老师还会帮她向学校申请补助，只要她足够优秀，学校还能免晚餐。
她读书，得很多奖，拿很多奖励。
那天正好元旦放假，她就想着多捡一点瓶子，卖了钱可以买一根棒棒糖给奶奶尝尝。
她捡啊捡啊，捡完了买好东西跑着回去，村子里的大狗追着她跑，不停地冲着她咆哮，她害怕极了，她跑到家门口，看着一群人围着说话。
冬茵心里很不安。
一个村民扭头跟她说：“冬茵，你奶奶走了。快进去看看，你奶奶眼睛一直闭不上。”
冬茵走过去，傻呆呆地把奶奶的眼睛抹上。
她一滴眼泪没掉，哭不出来，从知道奶奶的死讯，到奶奶下葬，她都没有掉过一滴眼泪。
从那之后，冬茵就一个人生活。一个人吃饭、睡觉、读书……一个人做很多事情。
太阳挂在她们头顶，浅薄的阳光抵不过冬天的寒冷，但是它来总比不来好，总会有一丝温暖。
冬茵用力抿着唇，手搭在膝盖上，她穿着黑色裤子，再过一会儿，她的裤子会吸热会很暖和。
她讲故事的语气很平淡，说到小时候的故事，她会很开心，这是她记忆里为数不多的快乐，她记得很清楚。
奶奶的月季花是什么颜色的。
粉色的，一株能开好大。
还有栀子花，可以扎在头发上。
“很开心的。”冬茵说。
落在她们耳朵里就觉得很难过，她们过得都很幸福，幸福到以为世界上的普通人都这么过。
真的很荒唐，很意想不到。
楚凝安忍不住问：“那你奶奶三个儿子，他们对你怎么样。”