君主(432)

国王用严厉的语气对议会首鼠两端的行为进行了指责，如果一次屈从于反叛者还算是情有可原，而第二次从贼就实在是不可饶恕了。他再一次揭开了每一位议员心口那血淋淋的伤疤：这个议会先是迫于首席大臣的威慑，将继承序列抛诸脑后，宣称简·格雷为不列颠的女王。而后没过多久，这个机构又屈从于玛丽公主手中掌握的更强大的暴力，将王冠拱手送到了她的手里。在这场席卷全国的可怕风暴当中，议会表现的就像是一块任人揉圆搓扁的橡皮泥，它曾经拥有过的一切权威已经被扔进了街边的臭水沟里。

在国王演说的最后，他宣布这个议会已经失去了王冠和民众的信任，因而将于即刻起解散。大厅里的听众注意到，国王并没有提到新一届议会将在什么时候召开——很可能永远不会召开了。已经沦为橡皮图章的议会被彻底扫进了历史的尘埃里，绝对君主制的新时代就此开始了。

如同一个医生一样，国王宣告了议会制度的死亡。在签下了死亡证明之后，陛下也就像一个合格的医生应该做的那样，在众人还没有从震惊的情绪当中反应过来的时候就离开了房间，留下议员们在这间大厅里哀悼他们的时代和权势的逝去。

国王的马车离开了议会大厦，然而车队却并没有直接返回汉普顿宫，而是绕了一个弯子，朝着伦敦塔的方向驶去。

与往常一样，伦敦塔的长官加吉爵士已经在庭院里等候陛下了，二十年的时间里，国王，贵族和囚犯们来来去去，无数人的鲜血让塔丘上的绿草长得格外茂盛蓬勃，然而加吉爵士却依旧是这座城堡的长官，事实上他已经成为了这座城堡的一部分，那脸上新添的皱纹和老年斑，就像是古朴的塔楼上新生的爬山虎和青苔一样，与其说是衰老的象征，不如说是历史留下的痕迹。

一个人的名字被写上伦敦塔的囚犯名单，就可以被看作是开具了一份死亡的证明。这座城堡那厚重的墙壁经历了数百年的考验依旧屹立不倒，如果那些石头有意识的话，它们一定会选择但丁所描述的地狱大门上的那句“进来的人们，必须放弃一切希望”作为自己的座右铭。

英格兰的历代国王，在加冕前夜都会下榻在伦敦塔的国王套房里，而当这座城市遭到敌军的威胁时，王室成员也会把这座宏伟的要塞作为自己的庇护所。而君主们在这座城堡行幸时所居住的套间，就位于白塔的中央。

穿过三道全副武装的岗哨，加吉爵士将爱德华国王陛下引入了他在加冕前夜曾经睡过的这间卧室。

距离爱德华六世国王的加冕礼，已经过去了七年之久，这间曾经被精心布置过的房间，也被时间的洪流冲刷的一片荒凉。那些临时拼凑出来的家具，已经不知道在地下的储藏间里沉睡了多少年，房门和窗户的木头因为热胀冷缩而失去了弹性，再也无法像当年那样严丝合缝地合拢住，于是冬天的寒风与夏天的热气都从这些无处不在的缝隙里涌进房间，提醒着人们眼前的这一切，不过是一个时代即将逝去的影子而已。

散发出呛人的烟雾的油灯所散发出的微弱光线勉强照亮了这间因为陈设的不足而显得过于空旷的房间，爱德华国王环视四周，他感到自己如同进入了一个巨大的石头匣子当中。

玛丽·都铎，亨利八世国王的女儿，英格兰的长公主，西班牙的太子妃，那不勒斯的王后陛下坐在一张铺设着兽皮的软椅上。她的脸上毫无血色，那张缺乏表情的脸看上去就如同是用白釉烧制成的一样，散发出的唯有冷淡和空洞的气息。公主的头发自然地沿着椅背吹落到地上，那黑发当中混杂的的银丝已经无法让人视而不见了，她疲倦而虚弱，就如同外面已经行将结束的夏日，她已经不再年轻了。

国王伸出手，擦了擦在自己额头上聚集起来的汗珠。虽然房间里依旧闷热，可依旧留在玛丽公主身边的忠心仆人们依旧在壁炉里升了火，于是国王已经大汗淋漓，而安乐椅上的玛丽公主却依旧在微微颤栗着。

国王沉默地走到玛丽公主面前，向她投去严厉的的目光。然而玛丽公主虽然依旧睁着眼睛，可看向他的目光却呆滞地如同一条冬天冰封的河流，让爱德华不由得在心里暗自觉得，自己的姐姐的灵魂和神智已经随着那个子虚乌有的孩子一起消散如烟了。

“您为我的姐姐找医生了吗？”国王用一种忧郁的语气说道。

“我为殿下找了一打全城最好的医生，然而他们都表示无能为力……殿下并没有如同有的人那样发疯，事实上，她每天都有几个小时是清醒的，然而那些清醒的时光对于她来说是一种折磨。”加吉爵士说道。