“赵小归。”
“嗯？”
“给我讲讲你以前住院时的事吧。”
赵醒归睁开了眼睛：“以前住院？”
“对。”卓蕴的眼睛在黑暗里亮晶晶的，还一眨一眨，“你不是做过两次手术吗？住了一年多的院，都没和我说过。”
赵醒归的视线从卓蕴脸上移开了，像是看到一片虚空，眼神缥缈又茫然：“很久了，我都忘了。”
他出院才满一年，怎么会忘呢？卓蕴意识到，他是不愿意去回忆。
“哦，没事，我就是随口一说。”她安抚他，“大概你用了麻药，就不怎么记得了。”
“住院，手术……”赵醒归低声重复这两个词，视线又回到卓蕴脸上，“卓老师，我……”
他只开了一个头，似乎就说不下去了，身子开始轻轻颤抖，连着表情都痛苦起来。卓蕴立刻去拍他的背，柔声安慰他：“好了好了，不想说就别说，我不是一定要听，真的就是随口一提。”
赵醒归搂紧卓蕴，把她死死地贴在自己胸膛上，他的身体只剩下一半感知能力，抱紧她，好像可以填上缺了的那一半。
他说：“那时候，我很害怕。”
卓蕴问：“哭了吗？”
病房里短暂得安静下来，赵醒归似是陷入了一段回忆，很久后才回答：“哭了。”
第77章 、“晚安，卓蕴，我爱你。”
怎么可能不哭呢？
那时候的赵醒归还只是个十六岁的半大孩子, 最青春活泼的年纪，哪怕个子长得很高，性格比起同龄男孩来得更为冷傲沉稳, 他也还是一个孩子。
赵醒归记得，第一次被推进手术室时, 他是清醒的状态。医生告诉他, 他的脊椎受到外力伤害, 进入了脊髓休克期，才会让他的受伤平面以下失去知觉，不能动弹, 这只是暂时的, 做过手术就会有好转。
“叔叔，大概要多久才能恢复？”赵醒归躺在推床上，忍着后腰处剧烈的疼痛, 虚弱地问医生，“我下个月还要打比赛。”
医生说：“这个我说不好, 先做完手术再看吧, 你别害怕，就当是睡一觉。”
手术台上的无影灯刺激着赵醒归的眼睛, 很快，麻药起了作用, 他睡着了。
手术后的日子过得昏天黑地，赵醒归几乎分不清白天和黑夜, 只能二十四小时躺在床上，连坐都坐不起来, 吃喝拉撒全部在床上解决。
他用手机上网搜信息, 第一次知道什么叫脊髓损伤, 也看到了医生说的脊髓休克期。
脊髓休克是指脊髓突然横断失去与高位中枢的联系，断面以下的脊髓暂时丧失反射活动能力，进入无反应状态，也称为脊休克。具体表现为：脊休克时，断面下所有反射均暂时消失，发汗、排尿、排便无法完成，同时肌力丧失，血压下降，运动功能消失……
医生说那是暂时的，成年人脊髓损伤后出现脊休克，大多数会在三周到六周左右恢复，再长一点两、三个月也有，儿童用时会更短，损伤平面越低，恢复时间越快。
所以，那时的赵醒归尽管躺得焦躁，有时会冲护工史磊发脾气，大多数时间还是很克制，非常配合医生的治疗。
他坚信自己会好起来，看到妈妈掉眼泪，还会安慰她，让她不要哭，说他会好的，可以重新下地走路、回学校上学、去球场打球。
他在病床上度过自己的十六岁生日，过完春天，进入夏天，六月初，苗叔来了，赵醒归终于可以摇起靠背坐一会儿，他看到了自己的下半身，才意识到，他已经很久没体会到两条腿的存在感。
他需要别人帮忙才能翻身，需要别人帮他擦身、排便、做下肢被动训练，抓着腿活动一下膝关节、踝关节，防止褥疮和肌肉萎缩。
他从没想过自己有一天会在床上解大便，还不是一两天。
有时候会弄脏床单和身体，苗叔要大费周章地帮他换床单、换裤子，用热水帮他擦身。
他觉得自己臭极了，整个房间的空气都被污染，但他没办法，腰线以下一点感觉都没有，也没有力气，只能像块破布似的任人摆布，毫无尊严可言。
那两条曾经可以跳起扣篮的健壮双腿，在日复一日的卧床后，肉眼可见地消瘦下去。结实的肌肉逐渐绵软松弛，还老是痉挛，每次痉挛发作，两条腿都抖得跟筛糠似的，他绷着腰背躺在床上，紧紧地咬着后槽牙，只觉得生不如死。
住院期间，赵醒归经历过尿路感染，高烧一个多星期都不退，也遭遇过臀部褥疮的困扰，所幸只是很小的一块创面，在苗叔和护士的精心照顾下，最后痊愈了，没有留疤。
可就算吃了这么多的苦，那杀千刀的、所谓的脊髓休克期也总是不结束。医生私底下和赵伟伦、范玉华聊过几次，每次都避着赵醒归，聪明的少年逐渐意识到，是不是哪里出了问题？脊休克其实已经结束了，只是他的腿丝毫没有好转。