这是米修教秋稔说的，能把管家哄得老高兴了。
管家目送少年从阶梯上楼，得了奶茶跟饼干的秋稔端坐在椅子上，神色如常的打开光板，例行吃播日常。
秋稔依旧不看弹幕，他会坚持每天要做的事情，这是习惯，还有些肌肉记忆强迫感使然。
比如进食的习惯，画画写字，跟动画念台词，从蜥蜴人那边学到吃播后，又多了一项会坚持的事情。
一份甜点细嚼慢咽一个小时，刺吃完了打着困旽，趿拉着毛绒绒的拖鞋跑回沙发躺下，被子拉到肩膀上。
就在弹幕的网友们已经以为看刺直播睡觉时，少年起身，伸手把直播间关掉了。
睡觉不能开直播这件事是饲养人交代他做的，秋稔摸了摸发热的光板，心想饲养人的规矩又麻烦又多，可刺还是听话了。
他认为自己已经是一只非常好的刺，饲养人应该不能再要求自己。
秋稔开始做越来越多的梦，每天梦境的颜色都变得不一样。
如果当天他如愿喝到了两杯以上的奶茶，梦中画面的颜色就会是鲜艳热情的，空气中扭曲透明的线条缠在他身上，挠得他浑身痒痒。
秋稔的睡姿有些活跃，醒来时脸颊两边都是反复翻睡后留下的红印子，像两块红色的牛皮糖沾在脸蛋上，红扑扑的，可爱又有点好笑。
那天晚上听管家伯伯说饲养人会比较晚才回来，独自一个刺坐在餐厅孤零零吃饭的秋稔有点不高兴，结束晚餐后，他一言不发地捂着腮帮子回到宠物房生闷气。
牙有点疼，这份小异常对秋稔而言根本算不上生病。他用上边的牙齿抵着下边的咬，脸颊微微鼓起一块，循环第九集 《狮子蝴蝶》。
每天晚上都会有警卫队巡逻经过，秋稔听到动静，一边牙疼一边揣着棉花窝钻到阳台外，目不转睛地盯着警卫队途径白楼大门时留下的背影。
如今的秋稔有些热衷于看没接触过的东西，就算他看不清楚，但这不会减少他观察陌生事物的兴趣。
秋稔躲在阳台后，看够了也没立刻进屋。
他很少会思考除了刺猬以外该做的事情，没有那个概念，最近却不一样了。
从接触的事物中秋稔接收到了许多讯息，加上米修的教学诱导，他只是反映比较迟缓但脑子不笨，这段时间模仿学习下来，已经明白刺要做一个人，这是大家都希望他能学习到的。
刺很少有强烈抗拒饲养人的意识，经过他一段时间陆陆续续时刻都在接线断线之间反复来回的思考，刺不排斥做人。
做人没什么不好，有他喜欢吃的东西。
刺在晚餐后小睡过一觉，光线微暗的室内让他意识到饲养人还没回来。
刺都有点等烦了，攥着棉花窝走来走去。
无尽的夜空洗去晚归回来的人内心上的几份疲惫，米修捂着嘴忍住打呵欠的冲动陪同陛下下车，回到白楼时他仰头扭了扭脖子，这一扭差点没吓得把脖子扭断。
“……陛、陛下。”米修声儿一哆嗦，萧珅自然也看到花园上方的阳台里，坐在栏杆上把护栏当成秋千荡的少年。
风轻轻柔柔的，冷却未消。裹着毛绒绒睡衣的少年垂下的两条腿在空中自然随意的摇来晃去。
秋稔喜欢黑夜，他快乐的摆动双腿，并不会觉得这么做会有什么危险性。
秋稔也看到了黑夜中楼下模糊的人影轮廓，他捏着指尖，一只毛绒绒拖鞋不小心被他甩飞到楼下时，忽然听到饲养人严肃低沉的一声警告。
饲养人拎着拖鞋出现在他身后，秋稔折起双膝贴在身前，从护栏跃下。
他有些恍惚，这个画面似乎有些熟悉。
萧珅责备的话停在嘴边，和梦境几分重合的画面让他轻微的失神。
秋稔却很高兴。
他扑在饲养人身上，两只手臂抱着对方的后颈蹭了蹭，企图留下一点气味。但他又有些气恼，手指贴在饲养人肩膀后抓了抓，最后分不清究竟是高兴还是生气了。
秋稔穿好刚才踢下去的毛绒绒拖鞋，揪住饲养人的手指，半天才挤出一句小声的：“疼。”
经饲养人询问，刺才苦恼地皱起两条眉毛，指着自己的腮帮子，用舌头顶里面隐隐难受的地方。
他捂着耳朵，黑幽幽的眼瞳有些涣散。
用其他角度来说，刺在某些方面的忍耐度超乎寻常。
秋稔两只手包在两颊边，像一朵小花苞的脸蛋此刻有些焉了。
萧珅看着他：“哪里疼。”
秋稔没把所以然说出来，他撒开手捡起棉花窝跑进屋子，把拖鞋蹬了钻进沙发睡觉。
睡一觉就什么都好了。
萧珅跟着他到沙发，刺闭上眼睛，示意要睡觉了。他今天等了饲养人很久，现在到了睡觉时间，饲养人不能破坏他的习惯。