卫霓坐上副驾，拒绝了成豫的殷勤，自己系好安全带。
汽车发动了，逐渐向停车场出口开去。
“呜——”
一阵似曾相识的轰鸣声让卫霓不由自己地往窗外看去。
漆黑的摩托车像疾风一般超过了奥迪A8L，只剩下一阵余音和灰烟便冲出了地库出口。他冲得太快，卫霓没有看清摩托车上的人是谁，但她的心里却闪过一个猜想。
之后的晚饭，她频频看向手机，捕捉她目光的手机不断亮起，但没有任何新通知。
成豫注意到她的举动，放下正要夹到她碟中的刺身，眼中闪过一丝本能的警惕：
“你在等电话？”
“……没有，”卫霓神色平静地看向他，“我在看时间。”
他眼中的警惕溃散，取而代之的是措不及防的刺痛。
“这就觉得难受了？”卫霓问。
“……没有。”他避开她的目光，把夹的刺身放进她的碟里。
她不吃芥末，他记得清楚。
与此同时涌出的还有他连哄带骗让她用筷子尖沾了点芥末，她被辣得眼泪直流，然后扑过来打他的回忆。
他捉住她乱打的手，强迫她按在自己胸口，然后俯身吻去，分担她口中辛辣。
那个吻，他们都流泪了。
哭着哭着，分开后又看着彼此笑了。
那时，她眼中闪烁的泪光，比她婚礼上戴的定制钻戒还要闪耀夺目。
“你给我的痛，胜过这千倍亿倍。”她轻声说。
回忆破碎，留下的只有狼藉。
是他自己摔碎的。
成豫鼻尖一酸，他用全部力气克制住眼底上涌的热气，逼自己闻若未闻地继续这顿晚饭。
这顿晚餐最终以缄默结束。
成豫开车将她送到医院大门后，卫霓拒绝了他送上楼的请求，他只得无奈离去。
今天是在急诊中心轮值，卫霓在医生办公室接受过实习生的热情欢迎后，换上工作服，将手机扔进白大褂兜里的时候，她再次按亮了屏幕，上面依然空空荡荡，只有寂寥的时间在流淌。
急诊中心的工作量是所有科室里最重的，卫霓没有时间琢磨工作以外的事，她忙得脚不沾地，自然就忘了时间。
再回过神来，天边已经大亮，实习生干完了分配的活儿，坐在自己位置上打着瞌睡。
天蒙蒙亮，急诊中心的每一层楼依然灯火通明。
这亮着的窗户里，其中一扇就有卫霓。
解星散坐在急诊中心大门斜对面角落的花坛，支棱着两条长腿，吊儿郎当地望着那些看起来一模一样的窗户。花坛里的枝叶微湿，他的肩膀也微湿。他想了又想，决定还是当面问个清楚。
如果卫霓和她丈夫本就感情不和也算了，如果两人只是床头吵架床尾和，那他算是什么？
一个小丑？
一个笑话？
天色越来越亮，初升的红日蒸发了草叶的露水，也把他的头皮晒得发烫。
他揉了揉一头硬茬，刚想站起来活动下手脚，一个熟悉的身影出现在急诊大厅里。
他看着她挎着单肩包快步走出，一头引人艳羡的浓密黑发让她在人群中格外醒目。解星散的目光不由自主跟着她移动。她怎么那么瘦，平时有好好吃饭吗？她脸色那么苍白，是不是又和丈夫吵架了？
即便急诊大厅里人山人海，他的眼中也只有一人。
一支承受着濛濛细雨的脆弱梨花。
如果他不伸手去护，就要被风雨打散了。
卫霓走出自动门，解星散刚要起身朝她招手，一声响亮的汽车喇叭响了起来。
喇叭声吸引了卫霓的注意，在她即将看到他的前一秒，她转头看向了喇叭声发出的方向。
一辆黑色奥迪A8L在一众大众、比亚迪之间显得格外高大。
一个俊雅成熟，举手投足之间都显着矜贵的男人按下车窗，轻轻喊了她的小名：
“霓霓——”
这一声很轻，传到解星散耳里却离奇地清晰。
他看着卫霓在门口顿了顿，然后才走向黑色奥迪。她的目光左右扫荡，似乎是搜寻什么。解星散没有哪一刻比现在一样，更能感受到花坛旁边价值五千块的摩托存在。
他算什么？
他的心里回荡着对自己的质问。
就像上天还想看看他还能有多可笑一样，卫霓已经坐上副驾，安全带也已系好，只差一脚油门了，她却在抬眼的刹那对上了他的视线。
隔着那么多人，精准地找到了花坛角落里的他的视线。
她眼中闪过惊讶，闪过动容，她欲言又止的神色似乎想说什么，但是碍于距离，最终变成一次嘴唇开合。
他收回视线，面无表情地从花坛上起身。
摩托车刺耳的轰鸣响彻坡道，在所有人的侧目中，黑色摩托扬长而去。