他问：【你在干嘛？】
半个小时前发来的消息了。
初杏拉开椅子坐下来，摁手机回他：【刚才做饭去了，现在正要吃饭。】
饿了大半天的纪桉已经闷头开吃了。
初杏发完后还拿着手机，看着屏幕。
直到靳言洲的新消息跳出来：【吃吧，要吃饱睡好。】
她无意识地轻微弯了弯唇，应：【嗯。】
然后初杏才放下手机，开始吃饭。
.
在家里呆了几天，等父母回来后，初杏还是决定回到乡下去过暑假。
她担心姥爷一个人太孤独，所以想多陪陪姥爷。
纪桉和她一起，姐弟俩拎上行李去了姥爷家。
少了姥姥的家里，缺了很多烟火气。
姥爷变得沉默寡言。
只有当初杏和纪桉围着他跟他说话时，他才会笑笑，和外孙女外孙聊聊天。
这个暑假雨水格外多，像人的眼泪。
乡间的路也总是泥泞不堪，恍若破烂掉的心。
初杏其实什么都懂。
就像她写的那段《步履不停》观后感——人生就是这样，不管我们多么小心翼翼，也总有赶不及的时候。
在得知姥姥正在医院抢救的消息后，她就和纪桉立刻赶了过来。
可还是没赶上。
姥姥没能睁开眼看看他们。
在生命的最后时刻，姥姥是没有意识的。
终究有遗憾。
初杏并没有为难自己。
自那晚她在靳言洲面前大哭特哭过后，情绪就在慢慢转好。
她会跟着姥爷和纪桉一起去河边。
他们爷孙俩钓鱼，她就在旁边用速写本画画。
画眼前看到的景，还有心里思念的人。
初杏也会经常找靳言洲聊天。
她跟他说，姥姥后事办完的那天，姥姥家来了一只白猫，那只猫天天都跟着姥爷，好像在代替姥姥陪伴他。
初杏还拍了白猫的照片发给靳言洲，问他：【可爱吧？】
他回：【还是兔子更可爱。】
初杏就蹲在地上捧着手机笑。
白猫在她脚边蹭来蹭去撒娇，她就笑着伸出手挠挠猫下巴，白猫立刻享受地发出咕噜咕噜声。
这样的光景持续到八月中旬。
姥姥“五七”那晚，初杏在姥姥去世后，第一次梦到了姥姥。
梦里的余笙面色很好，透着健康的红润。
她穿着初杏之前给她挑的那件衣服，很温柔地笑着。
“杏杏，姥姥真的要走了，”余笙在梦里对她说：“你要开开心心的，别总挂念我，记得和小桉多回来看看你们姥爷，他这人嘴巴硬，心里多想你们都不在嘴上说。”
初杏只觉得难过，她啜泣着哭。
最后把自己哭醒。
村里老一辈的人都说，人去世后，“五七”那天会踏入鬼门关，这才是真的和活着的家人阴阳两隔。
而她在这晚，梦到姥姥和她告别。
初杏擦掉眼泪，拿起手机看了眼时间，是后半夜快三点。
她也说不清为什么，就想找靳言洲。
这段时间她几乎每天都跟他聊天，大多数都是她絮絮叨叨说她这边发生了什么事，他每次必回应，不管她说的事情有多无聊，他都会耐心回她，陪她聊天。
好像已经在不知不觉中成了习惯。
习惯跟他分享她经历的一切，酸甜苦辣统统都想告诉他。
初杏捧着手机发起呆来。
她终于觉察到靳言洲在她这里的特殊。
她好像，早就习惯有他，并且……依赖他，甚至完全信任他。
依赖。
完全信任。
初杏忽然又想起，他出现在自己家里那晚，她一看到他就失控哭了起来。
而她看到他的那一刻，想的是，跟姥姥的约定。
初杏懵懵懂懂地感知到了一些……她原来从不曾想过的事。
大概，是喜欢。
她盯着他的Q.Q头像看。
他的头像是他宿舍里那一大一小两只兔子。
初杏点进去，在输入框打了一行字，发送。
靳言洲正在睡觉，枕边的手机忽然响起Q.Q特别关心的提示音。
而被他设成特别关心的，只有初杏。
靳言洲瞬间睁开眼，摸过手机查看消息。
【CC：靳言洲，我梦到我姥姥了。】
靳言洲轻抿唇，有点担心地问：【还好吗？】
初杏本来就只是想给他发条消息，没期望他能在大半夜秒回她。
然而，他秒回了。
初杏愣了愣，问：【你是没睡……还是我吵醒你了？】
靳言洲不想让她有负担，说：【还没睡。】
初杏便问：【那，我能给你打个电话吗？】
靳言洲立刻坐了起来。
房间里漆黑，他随手摁开台灯。
在清了清嗓子后，靳言洲才找到她的手机号，给她打了过去。