时清晏这天回家时，没如常在客厅瞧见崴了脚还坚持做拉伸的施秋。
敲了敲主卧的门，得到一声有气无力的回应。
时清晏进去，便瞧见小虾米般缩在床上的人。
她的脸色苍白，看见他时才睁眼，可怜兮兮地望过来，说话都仿佛吃力：“你下班了？”
时清晏已经快步到床边，向来冷静的神情中多了丝焦急：“怎么了？哪里不舒服？”
床上的人小半张脸都躲在被子里，只留一双因为忍着疼而虚弱可怜的眼睛。
“没事，我躺一会儿就好了。”施秋说。
很多次都是这样过来的。
在家时妈妈会无微不至地照顾她，后来毕业后一人独居，和徐嘉北异地，他总会叫跑腿或外卖买红糖姜茶与止疼药。
施秋不太幸运，生理期每次都疼得死去活来。就连止疼药也不是次次管用。
但这么多年，她也习惯了。
“是肚子疼？”时清晏的声音打断了施秋胡思乱想。
“嗯。”
时清晏抬手，摸了摸她的额头：“休息会儿，我不吵你。”
他起身出去了，隔了一阵，施秋听见门外他与阿姨交谈的声音，听不清楚再说什么，小腹酸胀疼痛，她蜷缩得更紧。
迷迷糊糊要睡着时，卧室的门又开了。
施秋转过身，睁开眼时，时清晏手上端着一杯热水。
“喝点再睡吧。”他声音温和，杯子里是浓热的红糖姜茶，像是刚熬好的。
他扶着施秋坐起来，施秋便接过杯子，小口喝下去小半杯。
时清晏一直在看着她，等她把杯子还回来，才问：“是不是不喜欢喝这个？”
“你怎么知道？”施秋有些诧异。
时清晏笑笑没说话，刚才抿那几口的时候，她的眉头就没松开过。
施秋见他不说话，也并不再问，小声道：“不好喝。”
或许是这段时间，时清晏这个人已经叫她完全卸下了防备，好像真的和小时候，把他当哥哥看待，不怕这一杯红糖水的好心辜负了，便又说：“红糖水对我没什么用。”
时清晏顿一顿，目光落在她脸上：“刚才怎么不说？”
“我……”施秋一时卡壳。
她想起以前和徐嘉北抱怨过很多次，自己不喜欢和红糖水，觉得有股怪味，何况实践多次后证实这个东西对她姨妈痛毫无作用。
但每次，他还是会叫人买给她，所以后来也不再说了。
施秋没说出个所以然，时清晏也不再问，抬眸时，却见他端着那杯红糖水，面不改色地喝了一口。
“确实不怎么样。”时清晏说。
施秋笑了起来，找到人统一战线了似的：“就是。”
“还有力气笑？”时清晏站起身，却没立刻离开，在床边看了她几秒，弯下腰，有点像哄小孩似的，揉了揉她脑袋，声音低沉温柔，“睡吧，睡醒了就吃饭。”
雪粒子
五月过去一半，天气就跟变脸似的，一下子热起来。
被照顾得太好，施秋脚伤恢复得很快，石膏顺利拆掉。去医院复查的日子是个周六，依然是时清晏陪她去的。
施秋伤好了，连心情都变好了很多，去复查的路上便约了朋友晚上去玩，明天还要去听一场live。
这一个月她憋得够呛，时清晏开着车，余光里全是小姑娘眉飞色舞的神情。
她从小就做什么都很有活力的模样。
时清晏看了几眼，眸中也渐渐蕴藉出几分笑意。
经过一个商圈，巨大的LED大屏上亮着广告，亮度过高，时清晏偶然扫过一眼，搭在方向盘的上的手指敲击了几下。
他微微侧眸，副驾上的人还在津津有味地和朋友商量晚上和明日的行程，双眸明亮，嘴角翘着。
时清晏收回视线，仪表盘上显示的车速渐渐加速。
车子很快驶过那片霓虹闪烁的浮华路段，时清晏神情很淡，车速又渐渐降下来。
他降下车窗，视线落在前方道路，忽然想起去年的深秋。
……
那天很冷，白天时他感觉到有感冒的症状，九点多才回家，症状更明显，头有些疼。
时清晏是在绕道去附近药店的途中，意外遇见了施秋。
并不是第一眼就认出来，毕竟隔了那么多年没有再见。
是因为耳中女孩儿的哭声过于熟悉，他才回了次头。
于是便看见，独自一人在马路边哭的施秋。
时清晏当时坐在车里，他辨认了好一会儿，才确认，那的确是施秋。
他出国时，她才十三四岁，还是个小孩儿。再后来有次放假回国，明明父母已经都搬回了北方，他还是先回了次津南。
他去施家拜访，小姑娘却不在，时清晏等了很久，后来听见施父施母接到女儿电话，说圣诞节要和同学出去玩，会晚点回家。