不知是被江海树充沛的感情震住了，还是看在卫金桂的薄面上——总之与凑巧“同姓”无关，卫嘉最后同意收留卫仓，前提是狗必须养在诊所，江海树负责每天溜它，不许把它带回家。江海树激动得热泪盈眶，差一点牵动了伤口。从此，他每天准点去诊所照顾狗狗，卫仓也在他们的默认之下改姓“陈”。陈樨既不遛狗，也不管给狗治病，名下莫名其妙多了一只叫“陈卫仓”的宠物。
为了证明自己不是无业人士，新电影开机前，陈樨接了经纪人安排的商业活动，在当地给一个微商品牌的发布会站台。发布会办得相当热闹，嘉宾除去陈樨，还有一位三十年前红透半边天的香港男艺人。陈樨穿着助理小张前一天从北京送过来的过季高定礼服，妆容精致，光彩照人，传闻中的她虽落魄，但真人亮相后状态颇佳，与该品牌主打的“贵妇面膜”可谓相得益彰。
活动结束宾主尽欢，品牌方将前影后恭恭敬敬送回了她下榻的五星级酒店。两个小时后，小卫医生的新女朋友溜达回了金光巷，手里拎着地铁站打包的奶茶。楼下的街坊们还是看不惯她目中无人的样子和包裹得严严实实的一身黑，但“花样年华”群里的老姐妹看在卫嘉的面子上主动打招呼，她生硬地点头应了，还挠了挠对方大孙子的下巴，差一点吓哭孩子。
卫嘉傍晚下班，一进房就看见陈樨光着身子站在新买的全身镜前，他人一激灵，险些被自己的脚绊倒，缓过劲来才看清原来她在拉拽身上的肤色塑身衣。
“回来了？”陈樨拨开背后的长发，若无其事地开口。
卫嘉犹豫了一下，关上身后的门：“我以为你今晚住酒店。”
“小张在酒店呢，我让她明天就回去。”她朝他飞了一眼，“说起来那间酒店对我们有点纪念意义。我房间空着，你现在邀我回去重温旧梦还来得及。”
卫嘉忽略了陈樨无风起浪的言行，走到她身边说：“活动结束了为什么还穿这个？”
陈樨表情沮丧：“都怪你，我胖了！你不知道今早为了塞进那件礼服我和小张费了多大的劲！后头还要接戏，我不能再放纵自己。一穿上这个我什么胃口都没了，晚上能少吃一点。”
她调整好肩带，确保周身服帖，曲线完美，摆了个选美冠军的造型问他：“这样看起来是不是好多了？我背上有没有赘肉？”
“不难受吗？”卫嘉的手掠过她蝴蝶骨上的丝缎束带。她哪来的赘肉，刚回来那会儿太瘦了，现在骨肉停匀正正好。
陈樨听出了他话里的不赞同，悄悄翻了个白眼，看不惯他倒是走啊，难不成让她现在脱下来？
“少穿这种东西，不利于血液循环还压迫内脏，对身体不好。”
“你现在摸的是我的内脏吗？那是我的脂肪！”
她低头看着他的手，努力平复呼吸，用尽可能平稳的声音说道：“我严肃地提醒你，你再摸一下，性质就改变了！”
卫嘉弯腰，下巴蹭了蹭她的肩窝：“好啊！”
陈樨说她的塑身衣是定制的，每片蕾丝都是精工手作，于是卫嘉像解剖动物一样细致地剥光了她，扭开桌上的台灯。陈樨等了一会，迟迟不见下一步动作，困惑地回过头。他仍旧衣衫完好，专注地、沉默地注视着她。在这种目光之下，陈樨这样的人都有些不自在了，手臂横在身前，不知当遮不当遮。
她骂道：“你这样很恐怖好不好！要不是我们那么熟了，我真的会认为你是个变态！”
卫嘉的笑意从眼尾漾开，渐渐蔓延到嘴角，他用拇指指腹蹭过她的脸颊，开始覆上去亲她。
“检查完毕了？”陈樨嘀嘀咕咕。
他含着她笑：“嗯！”
长久以来，卫嘉像牛羊反刍那样一点点咀嚼关于她的一切，骨肉发肤，音容笑貌……即使不再新鲜，饥渴的夜里仍能品出甘甜。原来直面欲望与恐惧并无想象中艰难。她还是那个陈樨，脱下锦衣或褴褛，无论完好还是破碎，她坦然在他面前展开了自己。他曾以为回忆是永远不会失去的，可她比回忆更好。
她的鼻子还是那么灵敏，一边搂紧他的脖子一遍抱怨：“你一身的狗味。”
“是你的狗，下班前陈卫仓非要蹭我！我先去洗洗？”
陈樨没让他走，只是抽空脱了他来不及换下的衣服。他们上一次做这种事是五年前，久得让两人都有些忙乱。卫嘉在她的纹身处亲了亲，说：“等我一会！”
他打开房里唯一上了锁的抽屉，从里面找到了想要的东西。陈樨靠在书桌上不无惊讶：“哟，你还备着呢！”
卫嘉没说话，全神贯注地拆外盒的封条，那双以灵巧见称的手今天不太听使唤。陈樨耐心有限，凑过去说：“笨死了，我来！”