从那以后，卫舒予这个名字，就再也不曾出现在他的生命中。很久以前，为了活下去，他不能使用这个名字，当他不用挣扎而自由活着的时候，却已经不愿再用这个名字。只是，很多年很多年后，他深深痛恨自己的不懂事，在最后的那一盼，只知哭闹。
在被保护在余伯平的怀抱中，匆匆离去时，他甚至没有最后一眼，把他的父亲独立殿宇之前的孤寂身影，看在眼中、记在心中，以至于无数年后，就是父母至亲的音容笑貌、身形容貌，他也在记不清，拼不出了。
后来的记忆全是纷乱的，他被从一个地方带到另一个地方，常常半夜三更，要悄悄地从某一处转移到另一处。在他身边有很多人，来了又去了，他记得宫中的护卫，有曾经答应过要教他剑法的侍卫长，有几个常常进宫，有些面熟的臣子，但也有更多他不认识的人。
但在他记忆中最清晰的，却是一个温婉的妇人。那美丽的妇人有着和母后一样温柔的笑容、同母后一样温暖的怀抱。
当别人满目仓惶的争论着什么时，当其他人慷慨激昂、指手画脚地说着些什么时，只有那妇人问头地呵护着他，低声地斥责：“小声些，你们吓着殿下了。”
他夜晚睡不着脚，那妇人会把他抱在怀里，一遍又一遍在他耳边哼歌。他好不容易沉沉睡去，又被梦中那漫天遍地的鲜血所惊醒，那妇人会满是怜惜心痛地一声声安抚宽慰。
他喜欢这个妇人，也喜欢那总跟在她身边的孩子，那个与他年龄相当，清秀而漂亮，很是活泼的孩子。
在大人们纷纷乱乱的世界中，只有那个孩子，与他有着一样的身形、一样的眼神、一样的天真和迷茫。她们常常缩在一起，如暴风雨中，无家可归的小小孤雏，惊慌而无奈，然后，自自然然的亲近。
那个孩子常常会在他忆起爹娘时，在他身边一声声喊：“哥哥，哥哥你不要不说话，我们玩游戏。”
那位符文则在一旁，欣慰地微笑。
余伯平叮咛了好多次，就算不叫殿下，也要叫少爷，不许叫哥哥，可是那个有点小小任性的孩子就是不肯听。
他知道，那是余伯平的夫人和孩子。
他知道，乱军要破城了。他知道，凡忠心旧朝，不愿归顺的臣子们，全都遣散了下人，而带着至亲的家眷，隐入民间，期盼躲过一劫。他知道，父王选拔了最忠心的大臣、身手最好的侍卫护卫带他离开，把复国的希望全部寄托在他的身上，其他的流亡臣子、有识之士，都会渐渐以他为中心，聚拢起来。保护他的人，为了避免牵挂，大多没带家人，离开娇妻爱子，前来保护他这小小稚龄孩儿。
随行的人中，只有余波平怕一大群大男人照顾不好一个孩子，所以带来了妻子，怕一个小孩子，在众多大人之间太过寂寞，所以特意让自己的独子，来和他作伴。
这一切，他都知道。是灾难使他迅速成长，是打击让他由一个不懂事的孩子，变得可以从大人们迅即而慌乱的对话当中，听出很多很多事来。
城要破了，每个人都忧心忡忡，城破之后会如何。现在四门被围，无法逃离，可城破之后，会由机会出城吗？！乱军们屠城怎么办？乱军一家家搜查，真的查不到他们吗？她们真的可以夺得过吗？
为了防止目标太大，余伯平不断下令大家分散藏匿，为了确保居所安全，他们总是乘着夜色，悄悄迁移。
但他不知道，外面的世界到底怎么样了，他依然被保护的很好，白天总是藏在房屋隐密的隔间中，连窗子都没有的封闭世界里。即使是夜晚迁移时，也因为太晚太暗而不易遇到行人，只是每一次从大道经过，都可以看到街角路边，有许多尸体。听说是有人害怕破城而自杀，听说是无家可归者在这个纷乱时刻乞不到食物，冻饿而死。所有一切，都是苍凉死寂而黑暗的。
城破的那一天，正好是他六岁的生辰，只是，连他自己都记不起了。可是，出乎他意料的是，一大早醒来，美丽的妇人就把一大碗面放在他的面前。
“小少爷，今天是你的生辰，我给你下了一碗长寿面，还加了鸡蛋。”
她漂亮可爱的孩子，围着他，笑嘻嘻说着母亲教的话：“祝哥哥年年有今日，岁岁有今日。”
他欢欢喜喜坐起来，自出宫以来，第一次感到快乐，他打算慷慨地让这个小弟弟和他分享这无比美味的面条和鸡蛋。然而，就在他拿起筷子的那一刻，大地无由震动。
剧烈的震动让桌上的面碗翻到，在他的面前，迅即跌落，那盛满心意的长寿面就这样和同尘埃。
门外，余伯平疾声道：“乱军的骑兵进城，正在大街上纵横冲杀，凡不及逃避的百姓皆被杀戮，你们千万别出来。”
妇人一手一个，把两个孩子全紧紧拉在怀中，一声又一声说：“别怕，别怕，千万别害怕。”
他瑟缩在妇人的怀里，努力不去害怕，他躲在这封闭隐密的空间，看不见外面千军万马纵横的可怕情形，可是，却清晰地感觉得到大地的震动，他甚至可以听得到一声又一声凄厉的惨叫。是多大的痛苦，才可以让这惨叫声，穿过好几层隔板，传入他的耳中。
在那以后，惨叫声就再也没有听过，在那以后，他再也没有看到一个人眉头舒展过。他再也睡不着觉，即使是在妇人的生生宽慰中，他假装睡去，却依旧耳目灵敏的可以听到很多细微的声音。
他听他们说，乱军破城，大肆杀戮抢掠。他听他们说，乱军冲进皇宫，奸淫宫女，火焚皇族尸体。他听他们说，乱军找不到太子的尸体，认定太子未死，如今正在全城搜拿。
虽说这里连续几次被搜查，没有被发现密室，但乱军抓不到太子，绝不甘心。乱军首领已下令手下，逐户搜杀，凡十岁以下，三岁以上的孩子，一概杀死。乱军中还有人建议，恐防太子遁藏密室，干脆屠尽京城，火焚京都，确保万无一失。
他知道余伯平试过种种方式，派人乔装出城，可是四门封锁，城中严禁出入，乱军首领说，一日不得太子，一日不开城门，哪怕满城百姓饿死也不放过。
余伯平派出死士，引发骚乱，希望别人的注意力被吸引之后，可以有机会逃走，但是城门防备森严，毫无可乘之机。
短短的几天里，余伯平的头上，仿佛增添了许多的白发。那个夜晚，密室的隔板被轻轻敲响，妇人悄悄起身，悄悄地出去。
也许因为好奇，也许只是因为睡不着，那一夜，他也偷偷起来，走到门边，隔着门缝望出去。不知道余伯平和妇人说了些什么，只看到妇人不停地摇头，不停的落泪。然后，余伯平对这妇人跪了下去，妇人扯了他几次，却阻止不了他向妇人磕头，妇人怔怔的看着他，忽然伏地痛哭。
余伯平起身，向密室走来。
他飞快地跑回床上去，拉起被子睡好。他闭着眼睛，听到脚步声接近床头，听着那人的呼吸声，沉重而艰涩，然后觉得身旁一空。他知道，和他睡在忆起的那个孩子，被抱了起来。
等那脚步声远去，他才轻轻睁开眼，迷迷茫茫，不知怎么一回事。
“殿下醒了吗？”低低弱弱的声音，从外面传来。
他抬起头，那问头的妇人，倚着门板，仿佛忽然失去了站立的力量。他想要呼唤她，却不知是否隐隐感觉到至大的不幸，所以只是怔怔的望着她，无法说话。
妇人很慢很慢走过来，温柔地理好他因为睡觉而有些乱的头发，温柔地为他整好衣衫，温柔地抱他入怀，轻轻地说：“殿下，一定要照顾好自己，所有雁人的希望都在你身上，殿下，你一定要……”
声音悠然而止，那抱着他的手臂慢慢的垂落下来。
他很慢很慢地低下头，看到妇人的另一只手，放在她自己的胸前，而手中，握着一把匕首的柄，匕首的锋刃，已没入胸口，再也看不到了。