“是他！孩子是他的！”
从那天起，她情急之下喊出的那七个字，时时刻刻烧灼着她的良心。那人听到她的呼救，走过来替她拦下了棍棒，而她为了能护住腹中的骨肉，竟然抓住了他的衣袖，喊出了那种话！
那个人，不开口，不辩白，却推开了两三个壮汉，将她拉在身边。那人不介意她恩将仇报，身上不知道挨了多少棍棒，才将那些人全都打得不敢再靠前，又出了银两，从她的亲生父母那里，给她“赎身”。
甚至，在做完这一切之后，那个人还走过来，向着跪在地上，伏首痛哭，求他饶恕的她，伸出了手。那个人的手冰凉，没有一丝余肉，骨头硌得人生疼。
她那时已经被打得动了胎气，如果不是他为她租房安顿，延医问药，遮风挡雨，她还是活不到今天。
他不计前嫌，救了她们母子二人的性命。而她能做的，只是照顾他的三餐饮食，添减衣服，浆洗缝补这样的琐事，还要让他平白担着“奸夫”的恶名，不能洗脱。这份恩情，就是一世做牛做马，她也还不清。
她想为他立一块长生牌位，一生拜祭，可是……他不能说话，而她不识字。
到现在，她还不知道他的名字。
何秀姐解开孩子的襁褓，给他换了干爽的尿布，重新裹好。睡梦中，孩子在笑。
如果这位郎中能治好他的病，就算是要她的身子要她的性命，也没有什么不可以。
何秀姐忽然在心里哎呀了一声。那位看上去很有本事的先生已经给当家的瞧了老半天的病，她却没有侍奉茶水，实在太怠慢了。想到这里她赶紧洗净了手，找家里最体面的杯子，倒了两杯凉开水送过去，腼腆地道歉：“真是对不起，家里没有茶叶。先生您先喝口水润润喉，饭菜一会儿就好了。”
说完，她退了出去，留下屋里两人继续大眼瞪小眼。
——————————————
她这一来一走，风劲节倒是正中下怀，抓住机会立刻就问：“卢大人，想不到数年之间，你竟又娶了一位如夫人。平白叫我要找的一个人，变成两个，倒害我好几次查到大人的行踪，反以为是自己找错了。”
他哪里不知道卢东篱与何秀姐不是真夫妻，只是心头郁闷，语气便不免带点奚落了。他很想抓起大棒，敲开眼前这人的榆木脑袋。既然你已经不怕自己的身份连累了人，连假夫妻都可以和人做了，为什么却还是不肯去见婉贞，生生让两个人这样千里相隔，辛苦凄凉？
就算是卢东篱心如死灰，听了风劲节的话，脸色也还是微微变了。有些尴尬，也有些愧疚。
他其实也不太理解当时自己怎么就会走过去的。那时候他浑浑噩噩，刮风下雨不知躲避，饥寒困渴不懂进食，唯一能记得的，就是每到一地，都要寻到当地最好的酒来醉饮。只因为他还隐约记得，他曾经答应过一个人，他要活着，他要代替他饮尽天下美酒。
只是，有些东西，已经深扎在了他的血脉里，就和呼吸一样自然，并不需要去思考。他的心智神思是麻木迟钝的，那一声声谩骂殴打，何秀姐一声声凄厉的呼救，他其实都并没有听在耳里。可是，在他意识到自己做了些什么之前，他的身体已经本能地反应，挡在了那些人的面前。
至于那女人嫁祸于他，他也是隔了很久才略微回过神来。但是无论他已经是怎样沦落不堪，他终于是做不到见死不救。
事情了结，那女人痛哭流涕，不停向他磕头。哭得那样哀伤绝望羞惭，他本来是要走开，却终于是走了过去。
她是孕妇。这样的哭法……如果他扔下她不管，这母子两条性命，就要无声无息地没了。
何秀姐宁肯受人指点辱骂，也不肯远离村庄。他便在附近另租了一处房屋安置她。本来，太长久的流浪，他已经忘记了该如何与人相处，也完全不能适应这种看似稳定的生活。他想着等何秀姐的伤好了，胎稳了后，给她留一点钱，他就离开。
可是……日子一天天过去，他渐渐深刻地了解到一个没有依靠，且坏了名声的女人，怀着孩子，想要在周围轻视鄙夷的眼光中活下去，会有多么难。可是她没有丈夫的保护，没有男人的爱惜，独自顶着所有的压力，尽一切可能地保护着自己的孩子，忍受着一切轻视和羞辱，却还是坚持着，要留在一个可以和心爱之人有所联系的地方。
一夜又一夜，那个白天强颜欢笑的女子，噩梦中，流着泪反反复复叫着一个名字。卢东篱这才深刻地意识到，原来，一个女人怀孕的时候，是会那么地思念自己的丈夫，那么地需要自己的男人。
那个柔弱的女人，拖着被打伤的腿，一跛一跛地走到门前，坐在门槛上，遥望自己村庄的方向，久久不动。卢东篱终于才清晰地明白，原来一个女人，孤独地等待着自己良人的时候，感觉是这样凄凉，这样难熬。
他开始无可抑制地思念苏婉贞，思念他的妻子。
思念那个在他上前线赴边关时，微笑着替他打点行装，千万里传书，永远报喜不报忧的女子。
那个在他无法保护，无力照料的京城里，独自生产，独自抚子，日日倚门望他归来的人。
想起苏婉贞，便觉心痛不可抑制，方知这一生，负她竟是如许之多。
想起了苏婉贞……他还怎能弃了眼前这个可怜的女人于不顾。
他留下来了。留在了这个小小的，看似属于他的家里，留在了这个其实与他相处了一个多月，他却始终并不熟悉的女子身边。
何秀姐一直坚持说是卢东篱救了她的母子，然而，正如风劲节后来断言的那样，其实，是何秀姐，阴差阳错救了卢东篱。
既然租了房子给何秀姐住，他这个恩人哪能再天天呆在外头让风吹雨打？难道让一个身上带伤的孕妇满世界去找他？晚上他不回家睡觉，何秀姐睡得着吗？吃饭他不先动筷子，何秀姐能安心吃吗？甚至连酒他也喝得少了。如果醉倒在外面，难道要让大着肚子的何秀姐拖他回家。
如果没有何秀姐，照卢东篱原来那种糟蹋自己的方式，他根本活不到风劲节找到他的这一天。
————————————————
正好眼前有何秀姐端来的水，卢东篱便沾湿了手指，在桌上快速划字。
“卢大人三字不必再提，我如今所用的路引文书名为薛永泽。秀姐是我无意中所救，夫妻相称，只为方便。”
“原来如此？”风劲节微微一笑：“薛先生落难救佳人，想来必是一段佳话了，还请先生详告。”
卢东篱真有些不明白，按理来说，何秀姐的事情根本与眼前这人无关。自己不能说话，要交待事情实是不便，但是此人既然能在毫无头绪之中，找到自己，想来……也应该有本事，找到秀姐所寻之人。
他心中略做思索，终于复又在桌上划字。尽量简洁地说明，何秀姐未婚先孕，后来情郎何勇衣锦还乡，找回村子里，却误听人言，以为何秀姐不守妇道，失身另嫁了一个外乡人，人已经不知所踪，所以黯然离去。
很久之后，住在邻村的何秀姐才知道情郎已经回来过，两人却在咫尺之间错过，自己还被当成负心薄情水性杨花的女人，当场就晕了过去。醒过来后，她哭得死去活来，等擦干了眼泪，站起来，却一屈膝再次拜倒在卢东篱面前，这一次，求的是他带她去寻找她的情人。
她大着肚子，也没有人知道蜻蜓点水般来了又走了的何勇到底是当了个什么官，在哪里当官，然而，她还是一定要去找他。
风劲节看他写啊写啊，眉头便渐渐皱了起来，最后拂然道：“此事实在是卢……薛先生的不是了。秀儿既然有山盟海誓之人，你们便该以兄妹相称才好，怎么你们却称呼成了夫妻呢？这样一路寻访，就是找到了人，叫她一个女儿家的名声如何是好？遇着情郎，又怎么说得清楚？”