重叠回响的话语不知出自几人之口，虽然喑哑难听，却满是慈爱，如果声音的主人没有被古神之力扭曲，他一定是个和蔼可亲的老爷爷。
我为眼前这一幕感到深深的恐惧与震撼，人类的本能叫嚣冲撞着胸口，急促的心跳声和父母的嘱咐与关怀一起回荡在耳边，逼我赶紧离开。
理智告诉我应该马上离开，走得越快越好，越远越好。
但我一动不动，只是伸手握住了那根曾抚上我肩头的触手。
“初次见面，我是舒里。”
……
接下来的三年，我在天文宇宙总局一边读书，一边配合老教授们做研究。
是，这里只剩下三名老教授，其余的人都死了。
可即使付出这么大的代价，他们能做的也只有检测古神栖身地周边环境的变化推测它的动向，以及想办法绕过古神离开这座宇宙。
然而，古神的体型太庞大了，它就像神话中的衔尾蛇，将宇宙圈在怀中，仿佛抱着一个抱枕，沉沉地睡着。
它睡了无数个年头，却可能在下个瞬间苏醒。
绕不过去，逃不出去，也无从抗争。
总局里的宇宙学家还很多的时候，有人试图抗争过。他们在宇宙飞船里装满杀伤力最大的武器，想要飞到古神附近发动，和它同归于尽。
那是一颗就足以毁灭一整个星系的武器，宇宙飞船里装了数万的量，甚至能够炸开宇宙与宇宙之间的间隙。
可现实给了他们无情一击。
事实证明，科学的尽头离神学还有很长一段距离。
人类的科技没能对古神造成任何影响，因为飞船在靠近的那一瞬间，就被扭曲成不死不活的怪物，然后在三秒钟之内风化成宇宙尘埃。
人们此刻看到的每一粒星光，都藏着宇宙学家们不甘的灵魂。
“我们别无选择，之所以还坚持观测，是因为我们不想某一日无知无觉地死去。”
老教授的复眼盯着屏幕上那行静止的宇宙坐标，长满利齿的嘴弯起一个笑容。
我坐在他的肩膀上，替他记下数据里一个有重大变化的节点。
他已经不方便再拿笔了。
三年，这三年来，我学到了宇宙学领域最精深的知识，也品尝到人世间最幽深的寂寞。我的英雄梦做了整整三年，一刻也不曾停歇，只是到底不像少年时那样天真了。
“少年人，你还这样年轻，应该多笑笑，总板着脸做什么呢？”
闲暇之余，佝偻的老教授会跟我开玩笑。
他说他年轻时和我一样帅，在学校里也是个风云人物。那时追他的人可以从天文宇宙学院排到星网外环，只可惜他沉迷宇宙学事业，甚至还考虑过和自己的学位证书领证，所以全都拒绝了。
那会儿总觉得时间宝贵，喝口水都恨不得掐秒表控制时间，既没时间笑，也不爱笑，现在倒好，有时间了，却连笑的机会都没了。
听完他说的话，我百忙之中抽空勾起嘴角，冲他笑了笑。
不知道是不是我比较幸运，这三年来，我的身上并没有出现扭曲现象，我的大脑也从来没有陷入混乱与疯狂。
我很庆幸，偶尔也有些遗憾，毕竟没有被扭曲代表着我的“英雄”生涯会留下遗憾。但更多的是一种期盼——
或许古神还将沉睡很长一段岁月，或许人类还有时间。
我如此期盼着，就连枯燥繁杂的数据，也在我笔下开出花来。
直到三名教授突然在我面前碎裂。
毫无征兆的，猝不及防的，碎裂。
他们上一秒还在观测数据，还在教我观测的技巧，还在纠正我的错误，还在和我聊家里的猫，这一秒却无声无息地碎裂成粉末，消散在陡然亮起的警示灯中。
一根触手从半空掉落，那是老教授伸出来要抚摸我头发的手，它落在我的头上，留下最后一点未尽的温情，然后静静湮灭。
观测屏幕左侧那行本应永恒静止的坐标，此时正以极快的速度变化。与之相对的，右侧的数据流静止了下来。
时间到了。
不是我的时间，是人类的时间，是这个宇宙的时间，到了。
我呆坐了一会儿，也许只是一瞬，便抬手按下旁边的红色按钮，向全宇宙发出来自天文宇宙总局的最后一条讯息。
——古神已醒。
然后我摸了摸头发，好像从前回应老教授的安抚那样，再用笔在纸上写下三位教授和我的名字。
查理尔，菲莫斯，安吉亚，舒里。
宇宙纪3030年，古神苏醒。
天文宇宙总局的智脑自动解锁启动，星网中心开出一朵钢铁昙花。
冰冷的机械音提示着一条条注意事项，所有武器项目全部解锁，对准宇宙深处缓缓溢出的黑暗。