戴维不知道自己是运气太差，还是运气太好，他刻意等过这个诡秘的电台，可是没有一次等到。
戴维听到隔壁房间传来声音，他立刻轻手轻脚地站起来，用杯子贴在单薄的墙壁上偷听。
可是他听来听去，都是一些铜铁矿石滞留的经济消息。
戴维暗暗咒骂了一声，放下杯子，丧气地躺在床上。
旅馆的天花板角落有一块污渍，看起来就像扭曲的黑色怪物，加上后方受潮鼓起的墙纸，让人产生了一种错觉——怪物静静地蛰伏在那里，身体藏在蓝色墙纸之下，只有脑袋耷拉在天花板边缘，正无声地俯视着戴维。
戴维猛然跳了起来。
他扶住脑门，尽量让自己放松。
这是戴维的老毛病了，他总是把污渍、流浪猫狗、仓库里损坏的物件错眼看成怪物。
戴维七岁的时候受到小伙伴的怂恿，去邻镇的废弃墓地探险，结果失踪了三天，被发现的时候他睡在干涸的排水渠里，醒来之后不记得任何事，只是多了这样一个毛病。
医生说戴维疯了，神父说戴维对神不够虔诚，巫婆说戴维惊扰了亡灵。
这些经历让戴维变成了一个沉迷巫术、宗教、鬼怪符号、占卜的年轻人，经过几年的研究，他不仅没有发现神秘学里说的怪物与神，倒是揭穿了不少闹鬼的把戏。
恰好电视台流行探索灵异废宅的节目，各种驱鬼方法在美国也很盛行。
戴维稀里糊涂地登上了一期节目，因为胆大心细，在电视台得到了一份短期工作，灵异节目结束后，他又通过新朋友的介绍，做了一名小报记者。他很会写一些耸人听闻的灵异案件，对搜集消息也很有一套，还拍到过几次丑闻照片，所以生活很不错。
这份平静，在半年前被打破了。
血月异象。
戴维坚持相信，通讯中断、天体观测异常、人类情绪反常……全是外星人的飞船造成的。
后续的一切事情都在证明这个观点，比如美国建立的神秘基地，比如幽灵电台，比如世界各地出现的畸形生物，戴维相信这里面肯定有外星人。
可惜每个国家都坚持不肯透露。
戴维发誓要挖掘真相，他这个疯狂的想法得到了朋友与上司的大力支持，甚至有人出钱资助他。
现在就是戴维跑得最长、最远的一次冒险。
他从各个渠道得到的可靠消息，“收拢”了塞姆勒镇异教徒的某个可疑政府结构，一直逗留在南美洲智利矿业开发公司。
戴维还收到了两张模糊的照片，其中一张是打碎的尸体，体格庞大，不像是正常生物，另外一张是装甲车与坦克的照片，车身的迷彩伪装有一个戴维熟悉的标记符号。
这个符号从1958年开始出现，戴维已经好几次在“神秘灵异事件”里确认带着这个符号的政府机构人员出现了。
再联系一下期货市场的异常状况，戴维相信这次他绝对能抓住外星人的踪迹。
在这个关键时刻，怎么老毛病又犯了？
戴维闭着眼睛打开抽屉，拿出一瓶药，取出一颗吞下去。
他浑身冒汗，额头青筋不停地跳动。
以前他的毛病没那么严重，休息一阵或者睡一觉就会好，可是最近好像越来越严重了。
仔细算起来，就是从血月异象开始……
戴维睁开眼睛，脸色阴沉地看着药瓶，里面已经空了一半，这种镇定剂吃多了会上瘾的。
——他决定这次回美国一定要去医院检查。
“也许真的有什么……科学不能解释的东西。”戴维自言自语，很快他又否定了自己的想法，“不不，是人类的科学无法解释的东西，那是外星人……不是病毒，而是某种光谱，照久了会影响人的大脑。”
戴维小时候的失踪经历，在美国有一个很流行的说法，说是被外星人绑架了。
戴维并不认为自己的大脑经过外星人的改造，但他相信，自己肯定跟正常人不一样，对这些东西更加敏感。
他进入盥洗室，拽下毛巾沾湿，狠狠擦了一把脸。
然后他做好心理准备，再次抬头看天花板上的污渍。
“呼。”
戴维松了口气。
那就是一块灰斑，某个技术差劲的装修工遗留的。
戴维拉开窗帘，拿出地图准备在书桌前对照矿区地图，研究怎样潜入拍照时，他忽然看到了玻璃窗上的残叶。
今天早晨下过雨，它是被风吹到窗户上的。
叶子枯黄，又被虫子蛀得坑坑洼洼，露出了植物的经络。
不知道为什么，这些经络在戴维眼里构成智利地图的形状，狭窄细长、那些小洞的位置也像矿区。
树叶失去了生命。