不定年龄差(52)
都这样畅快。
陆忱也喝了一口，说，今天怎么想的，突然就跑到台上去了。
十八岁模样的宁晃，倚在露台的栏杆边。
他说：“因为突然想起来了。”
“嗯？”
“那天变回来之前的记忆，没有消失，想起来他欺负你了。”
“还有……”宁晃犹豫着，不知道该不该说。
“还有什么？”陆忱问。
还有他十八岁歌被拿走之后的一段时间。
他站在台上唱歌的时候。
就把这些都想起来了。
95
他送走了程忻然，隔着电视听到了自己的歌。
那一年的程忻然风光八面，而他依旧在夜幕降临之后，辗转在一家又一家的酒吧后巷，蜷缩起自己的长腿，低头吃着他讨厌的盒饭。
风中有人哼着他的歌，却说，程忻然是个天才。
听起来刺耳又恼火。
那段时间他过得很糟糕，因为贫穷，却又不止是因为贫穷。
他曾经想过，如果自己有钱，看起来体面，也许就有人会相信他，那首歌是他写的，或者至少会质疑他、会因此而争论。
他头一次跟人打架打进警局，是因为台下有人点了他的歌，说的却是程忻然的名字。
醉醺醺地说，你唱一首，程忻然的玲珑八面。
他那时依旧是刺猬头，清瘦，一身漆黑的打扮，却沉默了许多。
他放下吉他，说：“我唱不了。”
那人醉得不分东南西北，嚷嚷着：“什么玩意，连模仿都不会，这还出来驻唱。”
“就是火了半边天那首，程忻然那首——”
他沉默收拾起自己的吉他。
那人也是烂醉，拉着他手腕，大着舌头，说：“我教你，你学，你好、好好模仿，细细品味。”
他把人撂倒在地上。
半晌声音低哑，说：“模仿你大爷。”
“这他妈是老子写的。”
那人听都懒得听，分辨也分辨不清，只一边抡拳头，一边说，对对对，是你写的，是你写给你大爷的。
就这样打了起来。
进了警局。
警察问他为什么打架，他什么也说不出来，半晌说，心情不好。
——警察教育了他很久。
出了警局，他攥着草稿，在酒吧街的后巷里看了又看。
不是没联系过媒体。
不是没试着把真话说出来过。
只是一切都如同泥牛入海，被吞没得了无声讯。
“这歌是我写的。”
他皱着眉，低声喃喃。
96
再后来他喜欢的音乐人组建音乐工作室，他坐了一天一夜火车去应聘。
城市是陌生的，希望是陌生的。
但失望是相同的。
他弹了一首歌。
那位音乐人让他重复弹了两次，最后却语重心长地对他说：
“你很有天赋，但路不要走窄，乐坛有一个程忻然就够了。”
“他的风格太独特了，你模仿他，一眼就能看出来，做得再好，也只是复制品。”
模仿。
又是这个词。
他忍不住说了实话。
他第一次说话说得这样急切，这样笨拙，仿佛许久不曾有人听他说话，上一句还吞在舌尖，下一句就要急忙忙吐出来。
那位音乐人沉默了许久，打量他的衣着，打量他急切的神色。
最后摇了摇头，说：“我见过程忻然。”
“我们合作过，之间并没有恩怨。”
“这话也别再说了。”
“你……只会让自己吃亏。”
他咬着牙沉默了许久，鞠躬说：“谢谢老师。”
他的真话，又一次杳无音讯。
他跌跌撞撞探索了许久，他重新学着写歌，从乐理学起，从传遍大街小巷的口水歌开始思考，用了整整两年的功夫，换了一种截然不同的风格。
既能让市场接受，又能让自己接受的。
中间他签下了唱片公司，写下了无数探索之中的失败作。
有人说他哗众取宠，有人说他平庸。
他也不再唱自己的故事情绪。
最后有了属于宁荒的音乐，那冰冷怪诞、仿佛冷眼旁观的叙述者的音乐。
而距离最初那一首唱着无人可言的玲珑八面。
已经过了许久。
他的确一步步走出来了。
但的确也不再抱有任何期望，期望别人相信他了。
97
这些记忆太真切了。
闭上眼睛，历历在目。
连带着十八岁的宁晃，都变得不像初见一般张扬。
像是在那一支歌的时间，长大了一点。
陆忱沉默良久：“你没跟我说过。”
“可能是怕丢脸。”宁晃说。
他能想象到，二十几岁、三十几岁的自己，一定会像孔雀开屏一样，恨不得要把自己最漂亮光鲜的一面展示给眼前的人看。