最好/词不达意(14)

戚生生低下头，脸唰的一下红了，她能感受到有目光落在她的身上，不知道其中有没有那个人的。

她飞快地投完硬币，拖着行李箱习惯性的往最后走，在路过虞宋时整个后背都是僵的，眼神落在地面上，不敢抬头。

她从没有过这种感受，一个人会因为另一个人而心乱如麻，身不由己。她很庆幸自己没有因为车辆的启动而摔倒。

直到坐了下来，戚生生的手心里冒出一层薄汗，她长长地舒了一口气，直到窗外的景物开始倒退，她才敢抬眸看向正前方的位置。

少年开了窗，夏末傍晚的微风吹拂而过，他短俏的金发在风中浮动，时不时有晚霞透过高楼的间隙落进车内，把他的金发都染成了红色。

戚生生从没有见过比他还白的男生，白到连关节都是粉色的。

他应该已经把她忘了，毕竟那是个连打劫都算不上的初遇。

车里很安静，结束了一天繁忙的工作和学业，大家都在享受这片刻的宁静，而戚生生则贪婪这肆意看向少年的机会。

到家不过十分钟的路程，她之前总想能再快一点，可现在，她不想下车了。

不知过了多久，车在景雅苑站点停下，前方的男生终于有了动作，他站起来走到后门边，修长的手扶在杆子上，骨节分明，青筋若隐若现，因为身高的原因他被迫微微低下头，露出后颈漂亮的弧度。

戚生生的目光随他而动，球包滑落到少年的手肘处，能看到包上羽毛球的字样。

直到车停稳，气门打开，少年的身影消失在门口，戚生生都没从忡然的状态里回过神来，她连忙掉过头从窗户里往外看，但只能看到少年单薄的背影，他单手插兜，背着球包，金发飞扬，远处的地平线上夕阳半沉，交相辉映之间，戚生生感觉自己的眼睛被狠狠刺了一下。

她淡淡地收回视线，眼前恢复昏暗，车内与车外仿若两个世界。

就像景雅苑是梧城最好的高档小区，而西巷只是连阳光都照不进来的逼仄住宅区一样。

-

回到家的时候，陈隽还没回来，她买的店面很老旧，要一整个重新翻新，她必须留在现场监工，每天都会很晚回来。

戚生生把米洗净倒进电饭煲里，按下煮粥模式，静静地回到房间。

她的房间在楼的背阴处，阳光被隔壁六层的住宅楼挡的严严实实，唯一的优点就是夏天在这里很凉快。

戚生生收好行李，把脏衣服丢进洗衣机，又洗了个澡，等到一切做完她才坐到书桌前。

窗户被她打开，能清楚听见夏虫的鸣叫，甚至还能在其中分辨出从小洋楼里传来的琴声。

戚生生湿着头发坐在窗前，浑身像被抽光了力气，没有任何想要说话的冲动。她透过窗子看向离她最近的那栋小洋楼，二楼的那个房间正亮着，一道高瘦的身影站在窗前，他的动作像是在拉琴。

戚生生抿了抿被浴室雾气打湿的嘴唇，鼻子忽然有些酸涩。

她看了一会，低头缓慢地拉开抽屉，从里面掏出一个铁质的盒子，轻轻打开，看着盒子里的东西。

那是几张来自西藏的明信片。

戚生生拿起最上面的一张，右下角写着寄来的时间是2010年3月15日。

一年前，她生日那天。

亲爱的生生，我的女儿，生日快乐。

爸爸此时正在林芝的索松村给你写下这封信，这里是观赏南迦巴瓦峰最佳的视角。南迦巴瓦峰被誉为最害羞的山峰，据说一年里只有六十多天能看见它，更别说日照金山。

许是心里惦念着你，这绝美的景象被爸爸看到了，白色的山峰被金光笼罩，雅鲁藏布江倒映着南迦巴瓦峰，美的像是神迹。

爸爸在神峰前许下愿望，希望我的生生平安健康，一辈子幸福快乐，不受苦痛侵扰。

等你收到这封信时，你就已经是15岁的大孩子了。今年的你即将迈入初三，中考也随之而至，一定放平心态，不要妄自菲薄，爸爸知道你得失心重，不比为此太过执着，能做到拼尽全力，不留遗憾已是人生最大的幸事。

最后，你一定要照顾好妈妈，不要惹她生气。

父亲：戚望

2010年3月1日留。

戚望的字迹很工整，像他这个人一样，严谨一丝不苟。

可就是这么一个在所有人眼里老实可靠的男人，却在戚生生十二岁那年突然离开，没有留下一句话，把陈隽和戚生生留在白安，自己消失的无影无踪。

最多就是在戚生生生日那天寄来一张明信片，别的再无其他。

可这唯一的联系也在今年断掉了，今年的生日戚望没有寄来明信片。

戚生生记得生日那天她独自坐在街角的邮局门口，不放过任何一个邮递员叔叔的眼神，但直到夜灯亮起，邮局关门，也没有一封信是属于她的。